LIBRO PRIMERO

ADULTERIOS DEL ARTE

Ropas que fluyan sueltas, cabello también libre,
tal dulce descuido me conguista mds

que todas las falsedades del arte:

me llegan a los ojos, pero no al corazon.

BEN JONSON






Capitulo uno

El hombre desnudo colgaba boca abajo desde el se-
gundo piso del museo. Su cuerpo no se movia por el
efecto del viento, y tampoco parecia que la suave llo-
vizna le afectara. Detris de él, en un rincén del mismo
piso, una escultura de marmol observaba el patio des-
de lo alto con mirada pétrea, como si siguiera con los
ojos los movimientos de la mujer rubia y delgada que
habia mas abajo.

A pesar de que el patio del museo estaba repleto de
turistas, Lissa era facilmente distinguible entre la multi-
tud, de pie bajo una cornisa para resguardarse de la llu-
via. Llevaba puesto su abrigo favorito, hasta los tobillos
y fabricado en tela de un color rojo intenso, con una hi-
lera de botones negros y brillantes recorriendo todo el
frontal. Aquél no era, seguramente, el atuendo mas
apropiado para el tiempo que hacia, pero Lissa no te-
nia planeado estar al aire libre mas tiempo del estric-
tamente necesario. Sus botas de piel, montadas sobre
tacones de diez centimetros, la convertian en una mu-
jer de casi metro ochenta y hacian que su cabeza y sus
hombros quedaran por encima de los jovenes estudian-
tes que se agolpaban en el atrio como patitos, siguien-
do al profesor en dos filas perfectamente ordenadas.
Los observo con atencion, percibiendo su energia, su
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entusiasmo, la forma en que se apresuraban tras su
maestro. Su visién le hizo sonreir y olvidar por un mo-
mento la razoén por la cual estaba alli.

—Estas estatuas fueron creadas por un artista local
—dijo el profesor a sus alumnos—. ¢Puede alguien
decirme qué representa la obra?

Lissa escuché algunas de las curiosas respuestas y
trasladé su mirada de nuevo a la estatua suspendida
cabeza abajo. Se sentia seducida por sus formas, pero
incluso éstas no fueron suficiente para mantener su
atencion.

¢Doénde estaba Colin?

Lentamente empez6 a caminar alrededor del peri-
metro del patio, pasando junto a otras figuras huma-
nas parecidas a la que colgaba suspendida en el aire,
sin ser demasiado consciente de sus oscuras formas y
si de aquellos que las observaban. Debia reunirse con
Colin en el museo, pero aquella exposicion habia atrai-
do a mas turistas de los esperados. «Debe de estar es-
condido en algtin lugar», se dijo. Seguramente en ese
mismo instante la estaba observando mientras ella es-
caneaba la multitud de paraguas y abrigos de color ne-
gro y canela en busca de aquellos que sabia que perte-
necian a Colin. Era incapaz de localizarle, a pesar de
que su pelo, de un color rojo brillante, solia atraer su
atencién como si fuese un faro. No significaba que no
estuviera alli, sino que estaba bien escondido. Le gus-
taba jugar al gato y al ratén, y se le daba muy bien,
mientras que ella siempre acababa confusa y aturdida,
perdida en busca de pistas.

Mientras le buscaba entre la multitud, entre aque-
llos hombres que se enfrentaban a las inclemencias del
tiempo pertrechados bajo capas y capas de ropa espe-
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cialmente disefiada para la lluvia, Lissa se dio cuenta de
que conocia mejor la ropa de abrigo de Colin que la
que llevaba debajo de ella. Y esto era como consecuen-
cia de que su relacion se desarrollaba en Londres. Si se
hubiesen conocido en California, donde vivia Lissa, hu-
biera memorizado todos sus pantalones cortos y sus ca-
misetas, sus trajes de bafio o aquellas camisas tejanas o
caqui que tanto éxito parecian tener, incluso para acu-
dir a comer en algin restaurante de moda.

Allf estaba. Lissa le espi6 mientras él permanecia en
la esquina de uno de los edificios, escondido entre las
sombras justo como habia sospechado que harfa. Ar-
monizaba a la perfeccion con las figuras de hierro fun-
dido, con tal inocencia que parecia como si el mismo
artista le hubiese colocado alli. «He estado aqui todo
el rato —parecia decir con aquella postura—, obser-
vandote mientras no me veias.» Lissa avanzo hacia él,
pero Colin negd con la cabeza, s6lo una vez, y ella se
detuvo inmediatamente, expuesta ahora bajo la incle-
mencia de los elementos. La lluvia, casi una ligera bru-
ma, decord su melena rubia platino con diminutas go-
tas brillantes y cristalinas.

Lissa se habia detenido junto a una de las figuras
en descenso, asi que traté de actuar como si se hubie-
se acercado a aquel punto para admirar la obra, un ex-
trano conjunto de formas de hierro, idéntico al que
colgaba del saliente de la ventana sobre su cabeza.

¢Qué esperaba que hiciera ahora?, se pregunt6 Lissa.
Sabia que debia obedecer a la silenciosa orden de Co-
lin y esperar la siguiente. Pero si no permitia que se
acercara a él, ¢cémo podia saber qué deseaba de ella?
Los grises ojos de Lissa se movian de un lado para
otro, de los estudiantes, ahora en semicirculo alrededor
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de las esculturas en el patio principal, a Colin, que no
dejaba de mirarla. Sentia que estaba a punto de rom-
per a llorar en cualquier momento, aunque sabia por
propia experiencia que hacerlo no le seria de ayuda, no
le atraeria hasta su lado y posiblemente lo tinico que
conseguiria con ello seria que Colin se marchase.

¢Qué queria de ella?

Lissa podia ver, a través de las ventanas del edificio,
a los trabajadores en las oficinas del museo. No se sen-
tian intimidados por todas aquellas obras a su alrede-
dor. Seguramente se habian acostumbrado. Lissa lo
entendia, aunque siempre se sorprendia de la rapidez
con la que uno se vuelve inmune al arte. La exposicion
actual le parecia inquietante, como si se tratase de los
restos metalicos de un campo de batalla, lleno de figu-
ras deformes, algunas retorcidas en posicion fetal.

Ella misma habia estado en una posicién similar no
hacia mucho, en la habitacién de Colin, acurrucada
con las rodillas contra las mejillas. Su palido cuerpo
habia temblado bajo la mirada de Colin, que la obser-
vaba de la misma manera en que lo hacia ahora mis-
mo, vigilindola pero sin dejar entrever en ningtin mo-
mento cuales eran sus pensamientos. Miradas vacias
de toda emocién. Sin embargo, Colin era perfecta-
mente capaz de mostrar sus emociones, de ejercerlas
sobre ella. Cuando esto ocurria, Lissa siempre se sor-
prendia de la profundidad de esos sentimientos, de la
forma en que él conseguia expresarse cuando asi lo
deseaba. A pesar de que sabia como esconder sus
emociones hasta casi comportarse como un autémata,
también sabia expresar dolor, deseo e ira.

¢Estaria ahora furioso?

Tal vez le hubiese hecho enfadar al dirigirse hacia
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él tan decididamente, con la cabeza erguida y los taco-
nes de aguja resonando sobre el sendero de piedra. Su
actitud habia sido la de alguien seguro de si mismo,
casi desafiante. Esas no eran cualidades que Colin
apreciara en su relacién con ella, y Lissa, a pesar de to-
das las lecciones que habia recibido postrada a sus
pies, sumisa y obediente, habia sido incapaz de repri-
mir ese aspecto de su caracter. O tal vez Colin si apre-
ciara esa parte de su personalidad porque le permiti-
ria mirarla fijamente con gesto reprobatorio, llamarla
su pequena rebelde, su nifia insolente, y castigarla por
ello. Si Lissa no se portara mal, él no tendria razones
para castigarla.

Pero ¢seria capaz de hacerlo alli, en ptblico? Su
cuerpo se estremecié involuntariamente ante la idea.
No seria la primera vez que Colin la aleccionaba en un
lugar publico, pero nunca antes lo habia hecho en uno
tan concurrido. De hecho, siempre escogia el emplaza-
miento en funcién de su tranquilidad. Aun asi, Lissa ha-
bia aprendido a no subestimarle, por lo que en seguida
la asalt6 la duda: ¢qué pensaba hacer con ella ahora?

En lugar de buscar a Colin con la mirada, Lissa fi-
jO su atencion en la figura que tenia mas cerca, en el
suelo, con la cabeza inclinada hacia atras y las piernas
contra el pecho. Sé pregunt6 qué era lo que el artista
pretendia expresar con aquella exposicion y, mientras
trataba de descifrar su significado, noté de inmediato
cémo su nerviosismo desaparecia, aun cuando no era
capaz de adivinar las intenciones del artista de forma
inmediata. ¢Acaso el autor queria decir que el mundo
es como un campo de batalla? ¢O tal vez trataba de
hablar de las miserias de la guerra? ¢Eran aquellas ex-
plicaciones demasiado simples o no lo suficiente?
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Después de tantos afnos estudiando historia del ar-
te, diseccionar muchas de las obras mas importantes
de la historia era para Lissa algo natural. Con el arte
moderno, sin embargo, todo era mas dificil. Una obra
maestra se podia estudiar a través de un libro, o de
una persona, o de las visiones de todos aquellos cuyas
valoraciones podian ser destiladas con el fin de conse-
guir una interpretacion tinica y personal. Con las crea-
ciones mas recientes Lissa se sentia como si avanzase a
tientas. Le ocurria lo mismo cuando intentaba adivi-
nar los sentimientos de Colin, como si tratase de
arrancar de los objetos su verdad. Una simple pincela-
da sobre el lienzo podia contener muchos significados
o ninguno en absoluto.

Marcus era incapaz de entenderlo. Sentia que nada
que pudiese crear con sus propias manos merecia ser
considerado arte. «Mira, esto si que es un cuadro —so-
lia decir mientras sefialaba un retrato de Rembrandt o
de Vermeer, mostrandole con arrogancia las luces y las
sombras, aun cuando ella conocia aquellas obras mu-
cho mejor que él—. Pero eso —continuaba, refirién-
dose a otra obra de estilo vanguardista—, eso no es
mas que basura.» Entonces le daba la espalda y se ne-
gaba a escucharla mientras ella le explicaba la impor-
tancia de los artistas modernos. O por qué cualquier
tipo de arte vale la pena s6lo con que llegue a una so-
la persona. O por qué gente como Rauschenberg o
Warhol o Mapplethorpe habian sido capaces de expo-
ner en salas cerradas hasta entonces al arte moderno.
Habian sido exploradores en el mundo del arte. Traza-
ron mapas y aprendieron nuevos idiomas.

Lissa sacudid6 la cabeza para ahuyentar de su mente
los recuerdos de sus continuas discusiones con Marcus.
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Aquellas peleas formaban parte del pasado, casi diez
afos atras, desde que se conocieron en la universidad.
Ahora debia concentrarse Gnicamente en Colin. Si no
dejaba que se acercara a él, seguramente era porque te-
nia otros planes en mente. Colin siempre tenia planes.
Lissa mir6 a su alrededor, tratando de pensar como él
lo haria, algo que nunca le resultaba facil. Siempre ha-
bia sido incapaz de controlar sus emociones. Cuando
queria algo, luchaba hasta conseguirlo. Y cuando sen-
tia algo, era incapaz de esconder sus sentimientos.
Marcus a menudo se burlaba de ella porque no podia
jugar al poquer. No importaba si sus cartas eran bue-
nas o malas, porque su rostro nunca mentia.

Miré en direccién a Colin. Ya no estaba de pie jun-
to a aquella esquina. ¢La habria dejado sola? Desespe-
rada, dio una vuelta sobre si misma, buscandole con la
mirada, y casi golpeando a uno de los estudiantes que
habia a su alrededor. ¢;Dénde se habria metido? Sabia
que se estaba poniendo nerviosa sin motivo. Tal vez se
hubiese resguardado bajo una marquesina para prote-
gerse de la lluvia. O puede que se hubiese movido a
otro punto del patio del museo. Gird sobre si misma
de nuevo, rapidamente, y entonces oy0 su risa detras de
ella. Colin siempre adivinaba sus movimientos, era ca-
paz de saber qué pensaba hacer incluso antes de que
ella misma lo supiera.

Era asi como él habia sabido que tendrian una
aventura, y asi se lo dijo el dia en que se conocieron,
en la Feria del Libro de Francfort. Colin se acercé a la
caseta en la que ella promocionaba su dltimo libro de
arte y, tras situarse furtivamente a sus espaldas, presio-
né sus labios contra la oreja de ella.

—Esta noche estards en mi cama.
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Ella se volvié para mirarle, para golpearle por su
osadia, pero al ver la expresion de su cara lo pensé
mejor. Seguramente la habia confundido con otra per-
sona. Y, para su sorpresa, Lissa no se sintié ofendida
por sus palabras. La apariencia de aquel hombre, con
el pelo del color del fuego tan bien peinado y unas pe-
quenas gafas de carey sobre la nariz, le recordaba mas
a un profesor que a un cerdo lujurioso. Vestia traje ne-
gro. La camisa y la corbata también eran negras, y el
alfiler con el que sujetaba esta tltima era parecido a
uno que tenia su marido, del que estaba separada. Por
alguna extrafa razon, esta pequefia conexién con un
objeto que le resultaba familiar hizo que se sintiera
mas comoda en su presencia.

Durante los pocos segundos en los que Lissa le ob-
servé atentamente, tratando de formarse una opinién
acertada de él, Colin permaneci6 en silencio. Por su
apariencia, resultaba evidente que buscaba a otra per-
sona, que la habia confundido con una amante. Lo sa-
bia todo acerca de las aventuras que se producian
durante una feria de libros. Mucha gente conectaba du-
rante los siete dias que duraba el evento, encontraban
un refugio seguro lejos de las responsabilidades de
aquel inmenso mercado del libro. Aquel hombre po-
dia ser perfectamente una de aquellas personas. Ade-
mas, habia otras mujeres trabajando en su misma case-
ta, jovenes y atractivas. Tal vez la habia confundido
con Marie. Ambas eran rubias y delgadas.

—Lo siento —le dijo, en lugar de «¢Disculpe?».

—Por supuesto que lo sientes —contestd él—. Esa
es tu forma de ser.

Aquel encuentro la hizo sentirse confusa y, horas
mas tarde, cuando se encontrd en su cama, en el hotel

30



mas lujoso de la ciudad, con una botella de champan
caro, dos copas sobre la mesa y el suelo cubierto de
pétalos de rosa, recordé lo que le habia dicho.

—cPor qué? —le preguntd, sin estar segura de
querer saber la respuesta—. ¢Por qué dijiste que ésa
era mi forma de ser?

Tenia las munecas atadas por encima de la cabeza
con la corbata de seda negra y el cuerpo apenas cu-
bierto con una sibana blanca. Colin estaba sentado en
el borde de la cama y observaba su cuerpo maniatado,
admirando sus curvas, con la cabeza ligeramente ladea-
da. Lissa reconocia la mirada en sus ojos, la habia vis-
to a menudo en museos y galerias. Aquélla era una ex-
presion internacional. La miraba con la fascinacién
con la que se admira una obra de arte.

—Porque lo es. Y no puedes evitarlo. Cualquiera
reconoceria tu voluntad de sometimiento. Te discul-
paste por algo que ni siquiera habias hecho, dijiste que
lo sentias cuando no habias hecho nada malo. Fui yo
el que se comporté de una forma grosera contigo, el
que se te acerco por detras, el que te hablo descarada-
mente, con insolencia. Deberias haberme abofeteado.

—Y pensé en hacerlo.

Aquel comentario le hizo sonreir. Y estando en
aquella situacion, con las mufiecas atadas con fuerza y
sin posibilidad de escapar, Colin se inclind sobre ella
y la golped en la mejilla derecha con tanta fuerza que
Lissa cay6 sobre las almohadas. Suspiré. Otra sorpre-
sa. Sin embargo, en sus ojos no habia ldgrimas. Le ha-
bia gustado, porque se sintié mojada de nuevo, prepa-
rada para recibirle entre sus piernas, a pesar de que
acababan de hacer el amor por segunda vez. Nada de
todo aquello parecia tener sentido.
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Como tampoco habia tenido sentido cuando la ha-
bia rodeado con sus brazos en el patio del museo, su-
jetandola con fuerza durante un instante antes de dar-
le una nueva orden. Presiond los labios contra su ore-
ja'y le dijo con voz dulce que fuera al restaurante que
habia en la esquina, que pidiera dos copas de vino,
una para cada uno, y que le esperara alli. En otro
tiempo, en otro lugar, la persona que solia ser hubiera
preguntado por qué. Pero aquello era parte del pasa-
do. Las lecciones habian sido dolorosas y ella habia
aprendido.

Colin observo a Lissa mientras abandonaba el pa-
tio del museo, escuchoé el sonido de sus tacones, de
aquellas botas que él mismo le habia comprado, con-
tra el suelo sucio y resbaladizo. No era perfecta, ain
no. Pero lo serfa. Lissa tenfa mas potencial que cual-
quiera de las otras. Cuando se dio media vuelta para
mirarle, €l tenia el entrecejo fruncido.

Dios, cémo la conocia. Todos y cada uno de sus
movimientos.
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