INTRODUCCION

DOBLE MORAL
¢POR QUE ME ACUESTO CON ELLOS
EN LA PRIMERA CITA?

Bueno, pues atris quedan cuatro horas de mi vida per-
didas para siempre.

Mi cita de anoche era un guionista britanico de treinta y
seis afios muy mono, y yo iba vestida para matar con un ves-
tido negro ajustado y unos taconazos de aguja de esos con-
cebidos para lucirlos en horizontal, en lugar de en vertical.

Tras debatir la mecanica de todo, desde South Park
hasta la teoria de cuerdas de la fisica de particulas,
mientras nos pimplabamos dos botellas de vino en Les
Trois Garcons, en el este de Londres, mi cita dejé caer
la pregunta bomba:

—Y dime, ¢con cuanta gente te has acostado?

Intenté dar una respuesta imprecisa, pero insistia en
que la sinceridad era muy importante para él.

—No, venga, dimelo —me rogd, apoyando su mano
en mi rodilla—. Apuesto a que puedo adivinarlo, ¢seis?

En un momento de locura pasajera olvidé que para
los hombres la Gnica respuesta «sincera» acerca de
nuestro historial sexual debe incluir la frase «; Tt eres el
mejor amante que he tenido en la vida!».

—Anidele un cero a ese niimero, cariflo, y tendras
una cifra aproximada —dije, con una sonrisa dulce y ar-
queando sin querer la ceja izquierda.
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—¢Hablas en serio?

Palideci6. Tras la sustancial ingesta de vino tinto, la
oscura cabeza disecada que colgaba de la pared resulta-
ba cada vez mas siniestra. Incluso aquel alce muerto pa-
recia sentenciarme con la mirada.

—No sé por qué te sorprende. Hablas con una chica
que ha pasado la tarde haciéndole una felacién a una
berenjena.

Le expliqué que habia asistido a una clase magistral
de sexo oral como parte de mi investigacion para una co-
lumna que iba a redactar en breve, y dejé caer unas cuan-
tas anécdotas que a mi me parecian divertidas. Pero él
ni siquiera hizo amago de sonreir; en lugar de eso, pagd
la cuenta y desapareci6 en medio de la noche.

De regreso a casa, me puse mi uniforme de escribir:
unos pantalones de chandal cefiidos a la cintura con un
corddén y con las letras «Rock Star» estampadas en la
parte posterior, que llevaba desde hacia diez anos y que
estaban ya para el arrastre, unas pantuflas con estampa-
do de leopardo que empezaban a pelarse por la suela y
una camiseta de tirantes de hombre fina como el papel
de tanto usarla.

A juzgar por los correos electronicos que recibo, a la
mayoria de los lectores les gusta imaginar que una co-
lumnista que escribe sobre sexo se pasea por casa vestida
con un negligé de seda rojo y unas zapatillas peludas de
tacon alto. Pero yo me reservo los atuendos atrevidos
para las citas. Aunque esa noche mi ropa interior no ha-
bia tenido nada de trabajo... Algunos lectores incluso se
refieren a mi como una «putilla pija», cosa que me resul-
ta hilarante porque me demuestra que no tienen ni idea
de quién soy. Aunque esté afincada en Londres, proce-
do del sureste de Estados Unidos, de modo que me pasé
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la infancia jugando en los alrededores de aparcamientos
para camiones, no en campos de polo. Asi que de sefio-
ritinga inglesa, nada de nada.

Me dirigi al frigorifico en busca de una Coca-Cola
Light. Como es habitual, en nuestra cocina americana
tenemos escasas provisiones: un par de botellas de cham-
pan sin descorchar que nos llevamos del estreno de una
pelicula hace poco, un bote a medio comer de Nutella y
un pan integral que empieza a estar recubierto por una
capa de moho.

Nuestra cocina es un paramo culinario. La semana
pasada, en un alarde de optimismo, decidi calentarme
una sopa preparada. La cocina no se encendia, de modo
que llamé al técnico. El hombre estall6 en carcajadas al
descubrir que llevaba viviendo alli seis meses y ni si-
quiera me habia dado cuenta de que no tenia el gas con-
tratado.

—iHola, cielo! ¢Cémo ha ido tu cita?

Mi compafiera de piso, Victoria, que es también mi
mejor amiga, estaba acurrucada en el sofa viendo Las
amistades peligrosas. Al contemplarla bajo la luz mante-
cosa de la lampara de nuestra sala de estar, me di cuen-
ta de por qué la gente piensa que somos hermanas: Vic-
toria tiene cinco afios méds que yo y los mismos labios
carnosos, ojos color avellana y pelo oscuro. Pero ella
mide 1,70 metros y tiene muchas curvas, y yo mido 1,75
y aiin me pongo relleno en el sujetador.

Mientras me desplomaba junto a ella en el sof3, le ex-
pliqué el acto de desaparicién que habia perpetrado mi
cita, porque sabia que ella me dirfa si habia sido culpa
mia. Victoria es esa amiga a la que le preguntaria si unos
pantalones me hacen gorda antes de comprarlos porque
sé que, tanto en materia de ropa como de hombres, es
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brutalmente honesta. Y la quiero precisamente porque
no teme decirme la verdad.

—Vaya, jqué tonteria! —comentd, sacudiendo la ca-
beza—. No me creo que atin queden tipos a los que les
dan miedo las mujeres con experiencia. —Hizo una
pausa—. Pero también es culpa de las mujeres. He co-
nocido a chicas que se van a casa con un tipo con el que
ya se han acostado antes, simplemente para evitar ana-
dir otro nombre a la lista. ¢Qué clase de 16gica moral re-
torcida es ésa?

—iEso mismo digo yo! Lei en el New Scientist que la
media nacional eran nueve parejas. Pero lo mas intere-
sante era que, una vez que las mujeres sabian que esta-
ban conectadas a un detector de mentiras, la cifra se du-
plicaba.

—Bueno, Cat, hay un viejo proverbio que dice: «Las
mujeres mienten a la baja y los hombres al alza.» Y esta-
ras de acuerdo conmigo en que existe un doble rasero
respecto a esto. Una mujer que ha tenido un montén de
amantes sigue considerandose una puta, mientras que
los tios que ligan sin parar se consideran unos machotes.

—A mi me parece una estupidez. Ya hemos vivido la
revolucion sexual: las mujeres deberian sentirse libres
para quedar y tener relaciones sexuales con quien quie-
ran, como cualquier hombre. A los hombres siempre se
les ha permitido ir de cama en cama hasta encontrar a
«la mujer de su vida», asi que ¢por qué las mujeres de-
ben tener miramientos con respecto a «la lista»?

—Tienes razén —dijo Victoria. Pero entonces una
sonrisa socarrona le ilumind el rostro y anadié—: aun-
que, para serte sincera, ja veces siento la tentacion de
dejar fuera algunos nombres! Por ejemplo, no anoto en
mi lista nada que haya durado menos de treinta segundos.
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Solté una carcajada y empezamos a debatir qué mas
cosas «no contaban». ¢La masturbacién mutua en el
asiento trasero de un taxi? ¢El sexo oral unidireccional?
¢Las relaciones homosexuales?

Y luego esti que, con el paso del tiempo, cada vez se
me olvidan m4s cosas. Ahora sélo tiendo a recordar lo
verdaderamente bueno, lo verdaderamente malo y lo ver-
daderamente extrafio.

Victoria parecio leerme el pensamiento:

—A medida que me hago mayor me cuesta mas lle-
var un seguimiento. ¢Alguna vez has intentado confec-
cionar una lista de todas las personas con las que te has
acostado, a modo de investigacion o algo asi?

Solté una risita.

—Eso eslo que hago en lugar de contar ovejitas cuan-
do no puedo dormir.

—¢An tienes insomnio? Cat, deja que te dé unas pil-
doras. Estoy segura de que tengo algtin somnifero en mi
bolso, por algiin sitio.

Victoria es como una farmacia ambulante, pero sabe
que yo ni siquiera tomo paracetamol. La cafeina es mi
droga preferida.

—No, gracias —le contesté—. Tengo que superarlo
sola. Cuando mi cuerpo necesite dormir, dormira. Es
lo mismo que dije sobre el sexo.

—Como quieras, carifio. Entonces, hasta mafana.

Le lancé un beso y me dirigi a mi habitacion, que tie-
ne el tamafio de un armario, para dejar vagar el pensa-
miento. La noche habia sido una decepcién. Sin embar-
go, no era la primera vez que mi franqueza con respecto
al sexo me habia acarreado problemas.

Adn recuerdo mi primera fantasia sexual. La tuve a
los cinco afos, mientras mi profesora nos leia el cuento
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de la Cenicienta en clase. Siempre he sido una nifia pre-
coz. Esperé hasta que pronuncié el «y vivieron felices y
comieron perdices», y luego levanté la mano y pregunté:
—c¢Ahora se van a quitar la ropa y se van a meter en
la cama para besarse?
La profesora me castigd en un rincén y me dijo que
era una nina mala, lo que también me gusté bastante.
Pocos dias después de eso, mi mejor amiga, Whitney,
y yo discutimos por los cacharros de la Barbie.
—Quiero la casa de ensuefio —dijo ella—, porque
mi Barbie esta casada y tiene tres hijos.
—De acuerdo —le grité—. Mi Barbie es rica y famo-
say tiene dos Kens, asi que yo sélo quiero el Corvette.
Me temo que, como mi homdloga de pléstico en mi-
niatura, desde entonces no he cambiado mucho. Las
Barbies de Whitney hacian galletas y cantaban cancio-
nes. Las mias se pasaban las noches protagonizando un
retablo pornografico pese a carecer de genitales discer-
nibles. En cuanto a Ken, la estrella del rock, siempre sos-
peché que sus ajustadas camisas rosas brillantes y los pen-
dientes que llevaba tenian un trasfondo homoerético.
Pesqué un Marlboro Light aplastado en el fondo de
mi bolso y me dispuse a redactar la columna de la sema-
na, pero primero abri la ventana e intenté divisar a mi ve-
cinito macizo, que tiene unos pectorales de impacto. Por
suerte para mi, le gusta caminar por casa sin camiseta.
Para mi desgracia, tiene la mala costumbre de cerrar las
cortinas. Un aguafiestas. Me acurruqué bajo el edredon
con el portatil en las rodillas y empecé a escribir:

Lei en algiin sitio que los hombres piensan en el
sexo cada siete segundos. A mi me parece bien, por-
que yo normalmente voy tan salida que acabo follando
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en la primera cita. Y algunas amigas mias también lo
hacen.

A algunas personas les horroriza que las mujeres ad-
mitan que buscan un placer hedonista. En cambio, la
mayoria de mis amigos hombres estan convencidos de
que irdn de cama en cama y tendran aventuras hasta que
den con la chica de sus suefios. ¢Por qué tiene que ser
distinto para las mujeres?

Precisamente por eso me sorprendid tanto conocer
los resultados de un estudio reciente llevado a cabo por la
Universidad de Sheffield, segtin el cual nueve de cada diez
mujeres creen que el sexo con amantes esporadicos es in-
moral. Segtin parece, las mujeres solteras rara vez tienen
relaciones sexuales por placer fisico. Lo hacen mas bien
como parte de su bisqueda de una pareja a largo plazo.

Ademds, ¢por qué tienen que ser estas dos opciones
mutuamente excluyentes? Con contadas excepciones,
la mayoria de mis relaciones serias han comenzado como
polvos de una noche en los que la quimica entre los dos
era tal que no podiamos pasarla por alto.

Nunca he entendido a esas personas que afirman que,
para encontrar a su alma gemela, lo principal es la com-
patibilidad y tener una buena conversacion. Por supues-
to que a mi me interesa encontrar eso, pero también ne-
cesito pasion, amor, retortijones de estdmago y orgasmos
de perder el sentido. Si tengo un flechazo con alguien,
prefiero descubrir en la cita dos que en la veinte si so-
mos sexualmente compatibles o no. Si lo que busco es
alguien que me escuche, llamo a mi madre por teléfono.

Incapaz de conciliar el sueno otro dia mas, telefoneé
a mi amigo Michael, un ave nocturna como yo, para que
me diera su opinion al respecto. Michael y yo nos habia-
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mos acostado varias veces al principio de nuestra amis-
tad, cosa que nos hizo mejores amigos, porque nos sacu-
dimos de encima la tensién sexual muy temprano. Con-
fio a ciegas en sus juicios en materia de hombres, porque
es analista politico y se pasa el dia desentranando el sig-
nificado oculto tras las palabras de nuestros represen-
tantes. Es un mondgamo en serie que tltimamente pre-
fiere dejar pasar un tiempo dilatado entre novia y novia
porque es muy exigente escogiendo.

—El problema es la intimidad prematura, no la des-
nudez prematura —me dijo—. Si me gusta una mujer, la
llamo otra vez y punto. No me gustan las personas que
levantan barreras artificiales del tipo «Ostras, no puedo
hacerlo en la segunda cita, pero en la tercera estd bien».
No son mas que fantochadas. Lo tnico que demuestra
es que esa mujer no tiene la suficiente seguridad en si
misma, cosa que te quita las ganas de todo. Pero, Cat, son
casi las dos de la madrugada. ¢Seguro que se trata sélo
de un articulo?

No me quedé mas remedio que soltar una carcajada,
porque, aunque le habia dicho que estaba redactando
una columna, me conocia lo suficiente para saber que
habia algo mas.

Exhalé lentamente y lancé la colilla de mi cigarrillo
dentro de la lata de refresco que acababa de tomarme.

—Bueno, de acuerdo. He tenido otra cita nefasta esta
noche.

—¢Qué ha pasado esta vez?

—Me ha preguntado con cudnta gente me habia acos-
tado y le he contestado la verdad. ¢Crees que eso los echa
para atras?

—Si te soy sincero, Cat, creo que eso no es asunto de
su incumbencia.
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—iEso mismo pienso yo! Supongo que lo que me
pregunto es cuando voy a encontrar a un hombre capaz
de aguantarme. No sé, soy lista, divertida y razonable-
mente atractiva. (Por qué entonces el hecho de que en-
carne una version de Garganta Profunda con una beren-
jena supone una traba?

—Créeme si te digo que pensar en ti abusando sexual-
mente de una hortaliza pondria como una moto a la ma-
yoria de la poblacion masculina. Creo que es mas un pro-
blema de él que tuyo. No sé, tal vez tema que alguno de
los anteriores sea mejor que él.

—Puede ser, si —admiti, pensando en un ex novio
que descubrié que una vez habia salido con un fotogra-
fo semifamoso de Manhattan apodado «El Caballo», y
no por sus habilidades ecuestres. Nunca mas supe de él.

—Pero he de confesar que acostarse con una colum-
nista que escribe sobre sexo es un poco intimidatorio,
como hacerle una operacién a corazén abierto a un car-
didlogo —continué él—. Quiza a los hombres les dé
miedo tu experiencia. O el hecho de que seas una esta-
dounidense franca y batalladora que, ademas, es bas-
tante alta cuando se calza unos tacones. Se trata de una
combinacidn aterradora, si te soy sincero.

—iPues es un miedo bidireccional! A veces me preo-
cupa que esperen que me metarfosee en alguna especie
de supermujer sexual.

Michael solt6 una carcajada.

—Bueno, carino, creo que lo eres bastante. Al me-
nos, de lo que no hay duda es de que eres muy, cémo
decirlo, imaginativa.

Reprimi una risa al observarme vestida con aquella ca-
miseta gris descolorida y aquellos pantalones anchos de

chandal.
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—Si me vieras ahora, estoy de un sexy que tumba
—dije riendo, mientras tropezaba con mi rostro en el es-
pejo. Tenia el pelo recogido en una especie de mofio con
una diadema de tela tejana que no habia visto la luz del
dia desde mediados de los afios ochenta—. En cualquier
caso, si ahora piensan que estoy buena, creo que me lo
merezco, después de todos los insultos que me tragué
en la escuela. Las animadoras del equipo de balonces-
to eran todas tan monas. .. y yo parecia un monstruito. ..

Y eso era por decirlo de una manera suave. En una
escuela en la que la idea de moda que tenian las nifias
era llevar una camisa con botones, yo llevaba tops de re-
jilla y manoletinas plateadas. Se refan de mi sin piedad.
De hecho, me apodaron «LLa Marciana» por mi altura y
por tener los ojos muy separados.

—Pues tienes suerte, carifo, has superado el estadio
de «mona» por completo y has pasado directamente de
ser un patito feo a una gatita muy sexy —dijo Michael—.
Apuesto lo que sea a que todas esas animadoras ahora
pesan ciento veinte kilos, tienen cinco hijos y viven en
caravanas en medio del campo.

Solté una carcajada.

—Gracias, Michael. Te llamo mafana, ¢vale?

—Claro. Que duermas bien.

Eso era muy improbable. En las raras ocasiones en
las que consigo dormir, tengo unos suefios increiblemen-
te vividos, cosa que no tendria por qué ser mala, de no
ser porque ultimamente son suefios erdticos... con Gor-
don Brown. Me estremezco s6lo de imaginar qué pen-
samientos retorcidos deben de agolparse en mi cabeza
para que mi subconsciente me salga con ésas.

Para zafarme de la idea, saqué una libreta con hojas
amarillas e intenté confeccionar una lista de todos mis
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amantes hasta la fecha. Las primeras entradas estaban
profusamente detalladas, mientras que las dltimas esta-
ban llenas de vacios («Numero 24: ¢¢Jon o Joe?? Fotd-
grafo con dientes bonitos»). La vista se me empezé a
nublar y sopesé la posibilidad de bajarme algo de por-
nografia de Internet, pero me da un poco de paranoia
dar mi tarjeta de crédito on-liney abrirle la puerta a una
avalancha de correo basura.

Ademas, muchos reproductores que ofrecen previ-
sualizaciones gratuitas no son compatibles con mi Mac,
y me daba miedo acabar con un pufiado de grabaciones
memas de «adolescentes» de treinta y cinco tacos tenien-
do experiencias 1ésbicas «por primera vez». A estas
horas de la noche... Normalmente prefiero las historias
erdticas que hay colgadas en Internet y que he organiza-
do perfectamente en carpetas etiquetadas dentro de mi
portatil: gay, grupos, etc. Pero esa noche estaba dema-
siado cansada para fantasias complejas.

Asi que me chupé los dedos y deslicé la mano entre
las piernas para masajearme el clitoris a un ritmo delibe-
radamente rapido. Imaginar a mi vecinito entreabriendo
sus cortinas para observarme, teniendo una ereccion y
deslizandose las manos por ese estémago duro como una
piedra para acariciarse el miembro, viéndome mirarlo,
basté. Tardé en correrme unos noventa segundos.

Después, tumbada en la cama, mientras me recupe-
raba, pensé en cudnto habia aprendido desde que lle-
gué al Reino Unido y empecé a escribir la columna sobre
sexo, y en cémo cada una de las citas que habia tenido
(las buenas, las malas y las peores) me habia ensefiado algo
mas sobre lo que buscaba en una pareja.

Ha sido una montana rusa emocional y fisica, pero lo
que no te mata te hace miés fuerte. Y hacia falta mucho
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mds que un idiota como el de esa noche para desmoro-
narme.

Serfa fantastico que alguno de mis amantes ocasiona-
les se convirtiera en el amor de mi vida. Pero, de no ser
asi, seguiria respetandolos a todos por la mafana.

Mientras me quedaba dormida, me zafé de Gordon,
que intentaba abrirse camino de nuevo hasta mi fase de
sueno REM, y empecé a pensar en cémo habia empeza-
do mi carrera como columnista sexual de un diario.
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UNO

Como tantas cosas en la vida, mi columna sobre sexo en
The Independent comenzd con un final. Por mucho que
la mayoria de la gente afirme odiar las frases tipicas de
ruptura, tiene que haber alguna razon por la que «No
eres tU, soy yo» se ha convertido en una muletilla tan fre-
cuente en las relaciones como «Te quiero». Lo descubri
a las malas el dia en que mi ex novio Patrick me dio una
patada en el culo.

Nunca he creido demasiado en la idea intrinsecamen-
te femenina de «cerrarse», pero el truco para sobrevivir
alo que yo denomino la «entrevista de salida de una re-
lacién» consiste en concentrarse, no en lo que dice tu pa-
reja, sino en lo que intenta ocultar,

Por desgracia para la mayoria de nosotras, la frase
«Necesito un poco de espacio» suele acabar con un
«... para dormir con otras personas». Y, en la misma li-
nea, a «Tenemos que ir mas lento» habria que anadirle
«... para que pueda mantener mis opciones abiertas, en
caso de que alguien més interesante/rico/guapo se cru-
ce en mi camino». Esto no siempre es malo. De hecho,
decir una mentira a medias para dar el pistoletazo de sa-
lida a una ruptura a menudo ahorra mucho tiempo y do-
lores de cabeza a la persona a la que dejan.
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Pero Patrick era distinto, o eso crefa yo. Nuestra re-
lacion se basaba en una «sinceridad total», que fue lo
que me llevo a trasladarme a su casa después de un torri-
do romance de cinco meses de duracién, aunque yo se-
guia viviendo en Manhattan por entonces y él trabaja-
ba como banquero en la City, el distrito financiero de
Londres.

Hacia poco que habia dejado mi trabajo como cro-
nista social en Nueva York y llevaba anos flirteando con
la idea de trasladarme a Londres de forma permanen-
te. Pensaba que, con mis afos de experiencia en perio-
dismo, conseguir un trabajo o, al menos, un contrato
en practicas no podia resultar tan dificil. En los tltimos
meses habia empezado a viajar alli para asistir a algunas
Inauguraciones.

Visto en retrospectiva, mi éxito laboral en aquella
época era casi tan pobre como mi éxito con los hom-
bres. Mis esfuerzos en Londres no habian sido tan fruc-
tuosos como habia previsto: The Independent habia mos-
trado interés en los articulos que les habia enviado, pero
hasta la fecha sélo les habia vendido uno, y mi dltimo
trabajo en practicas (un eufemismo de «esclavitud la-
boral», como descubri al poco tiempo) en The Times tuvo
un abrupto final cuando eché a perder una guia de es-
pectaculos de la ciudad al listar una obra de teatro de
Kevin Spacey estrenada el afio anterior.

—Con s6lo dieciséis palabras he conseguido man-
darlo todo al traste —me lamenté cuando me despi-
dieron.

Asi que habia continuado aumentando mis ingresos
aceptando encargos de Nueva York como freelance, el
ultimo de los cuales era escribir articulos para una guia
de moda. Diariamente me pateaba Manhattan de arriba
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abajo, y por la noche me pasaba horas colgada del telé-
fono hablando con Patrick sobre nuestro futuro juntos,
con el consiguiente aumento de la factura.

Hasta que pensé que estaba lista para aceptar su ofer-
ta. Hice las maletas y me preparé para vivir la aventura
de mi vida.

Pero dos dias antes de la fecha de mi vuelo a Londres,
Patrick me envid un correo electrénico diciéndome que
crefa que «ibamos por caminos distintos» y que no queria
volver a verme en su vida. Sin el mds minimo atisbo de
ironia, Patrick insistia en que nos viéramos una tltima
vez en el pub Bleeding Heart de Farringdon, donde me
explicaria por qué queria romper conmigo.

Estaba conmocionada, pero eso no quita para que
sienta un ataque de verglienza cuando recuerdo el paté-
tico atuendo que seleccioné para ese dia. Para las muje-
res, s6lo hay un conjunto mas importante para una rela-
cién que el que lucen en la primera cita: el conjunto del
dia de la ruptura.

Con las piernas afeitadas, la linea del biquini depilada
y las cejas definidas a la perfeccion, embuti mis caderas
talla 34 en una falda de tubo negra que sabia que le en-
cantaba, me puse un palabra de honor con una fotografia
de Blondie serigrafiada, mi cazadora de cuero gastado y
unos Christian Louboutin con unos taconazos de aguja
de diez centimetros. Debajo llevaba mi corsé de encaje de
La Perla, por si acaso la cosa acababa bien.

«Ya no siento lo mismo que sentia y pienso que es
mejor que dejemos la relacion», me habia escrito. Aque-
llas palabras no encerraban ninguna ambigiiedad, pero
supongo que, de alguna manera, yo esperaba que se aba-
lanzara sobre mi, confesara haber padecido un ataque de
locura pasajera al enviar aquel mensaje, me tomara en
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sus brazos y exclamara: «¢En qué diantres estaria yo pen-
sando?»

Pero un simple vistazo a la iluminacién intensa y a
los rostros tensos de las parejas que habia a mi alrede-
dor me dijo que no habria reconciliacién: el Bleeding
Heart, «el Corazén Sangrante», como su nombre indi-
ca, era un lugar en el que las relaciones morian. La es-
tancia era lo bastante intima como para asegurarse de
que no me pondria a gritar ni «montaria un numeri-
to», y las mesas eran lo suficientemente anchas como
para que no pudiera arrancarle los ojos o lo que sea que
los hombres imaginan que las mujeres hacen cuando las
dejan.

Llegué con un cuarto de hora de adelanto, con la es-
peranza de haberme trincado medio Martini y un cigarri-
llo furtivo para aplacar los nervios antes de que él en-
trara. Pero Patrick ya estaba sentado a una mesa en un
rincén, con el nudo de la corbata flojo y un poco despei-
nado, pero con un aspecto sensacional. Parecia estar en-
viando un mensaje de mévil.

Intenté ponerse de pie cuando nuestros ojos se en-
contraron, pero se dio un golpe con la rodilla en la mesa
y contuvo el aliento de dolor. Luego me dio un beso me-
canico en la mejilla.

—Hola, Cat, hum, ¢quieres beber algo? —dijo, me-
tiéndose el mévil en un bolsillo.

—¢ TG qué tomas? —le pregunté, intentando mante-
ner un tono normal, aunque la voz me temblaba. Tras
mi fachada de estrella del rock, era un puro manojo de
nervios.

—Un zumo de tomate —contesto sin mas.

Para un tipo medio irlandés que bebe Guinness como
si fuera agua, eso no auguraba nada bueno.
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—Yo tomaré un vodka con ténica, por favor. Doble.

Me senté y me quité las gafas de sol, mientras inten-
taba calmar el temblor de mis manos. A diferencia de la
mayoria de mis amigas, prefiero beber a comer para ha-
cer frente a las adversidades. Tiendo a darle demasiadas
vueltas a todo, asi que en los momentos en que me po-
nen a prueba me pego unos lingotazos de aqui te espero
para amortiguar el dolor de mi cerebro.

El truco es mantener siempre el colocon en ese pun-
to justo de ebriedad que te hace sentir achispada pero
no taciturna, y que para mi suele situarse mas o menos
en las tres copas. Mas de eso y me pongo a llorar en los
lavabos o me siento en el regazo de alguien al azar. Es un
equilibrio delicado.

Una vez que Patrick regresé con mi copa, se sentd y
clavé su mirada en mi, no perdi ni un minuto.

—¢Hay otra persona? —le pregunté, reprimiendo
las lagrimas. No iba a llorar. No pensaba darle esa satis-
faccion—. Lo entiendo si la hay. De hecho, creo que me
ayudaria a aceptar por qué ha ocurrido esto.

Suspird y se aflojé mas atin la corbata.

—QOjal4 fuera tan sencillo —contestd, bajando la mi-
rada con cautela y rodeando con su mano aquel vaso con
liquido rojo viscoso.

Siempre me han gustado las manos de Patrick. Mis
amigas se guian por la talla de pie de los hombres, pero
yo nunca he sido capaz de mirar aquellos dedos largos y
gruesos sin imaginarmelos deslizindose dentro de mi,
diandome placer.

—No creo que te hagas una idea de lo duro que es
esto para mi —remato.

—¢Duro para ti? Durante meses me suplicaste que
me fuera a vivir contigo y luego, cuando dejo mi trabajo
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en Nueva York, mi apartamento y faltan dos dias para
coger el avion, me dices que no tengo ningun sitio en el
que vivir... ¢En qué pensabas? ¢Es que no te importo
nada?

El corazon me iba a mil por hora y, pese a la seriedad
de la situacién, sentia un cosquilleo de placer. «Aunque
no solucionemos todo este embrollo —pensaba—, un
polvo de reconciliacion seria genial.» Supongo que las
palpitaciones y el colocén me hicieron sumirme en pen-
samientos de un indulto temporal. Segui soltindole un
rollo sobre el trabajo como una posesa, porque sabia
que en cualquier momento habria una pausa en la con-
versacion, ésta tocaria a su fin y el dolor seria demasia-
do insufrible para soportarlo. Ademads, Victoria no salia
del trabajo hasta las siete y media y no tenia un juego de
llaves de sobra. Aunque hacia s6lo tres semanas que nos
habiamos conocido, en la peluquerfa, habia cuidado de
mi con todo su carifio en aquellos momentos bajos y me
habia dado cobijo en su piso.

Podia escoger entre aquello o llorar en un Starbucks
embutida entre turistas con maletas con ruedas. Era un
asco no tener un lugar en el que caerse muerta.

También pensaba que, posiblemente, nunca mas vol-
viera a follar con él, y no estaba segura de cuando volve-
ria a tener una quimica tan buena con alguien. En parte,
romper con alguien es un rollo porque, cuando uno estd
en pareja, se vuelve perezoso: las dos personas acaban
por conocer las preferencias sexuales del otro y estan
completamente sincronizadas. La mera idea de volver a
invertir toda esa energia y tiempo en otra persona, des-
pués de que me hubieran dado la patada, me parecia de-
salentadora. Sentia nduseas.

Suspird.
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—Lo hice porque, para serte sincero, pensé que te
quedarias en Nueva York después de recibir mi men-
saje.

Eso me encolerizé mas que todo lo que habia dicho
hasta entonces. El sabia que queria trasladarme a Lon-
dres desde que habia visitado la ciudad a los catorce
anos con la coral de la escuela y habia logrado escabu-
llirme de los adultos e ir a un pub por primera vez. Me
habia enamorado por primera vez en el Reino Unido, no
de un hombre, sino de la cultura del alcohol. Y aun-
que escribir sobre los Oscar habia sido divertido, em-
pezaba a aburrirme seriamente el hecho de tener que
escribir sobre gente famosa y sus problemas, por lo de-
mas bastante frivolos. Bastantes problemas frivolos tenia
yoya...

Me di cuenta de que, si no hacia algo, un dia me le-
vantaria, tendria cuarenta y cinco afios y seguiria refi-
riendo como un loro acontecimientos de la cultura po-
pular e intentando analizar el declive de las bodas entre
las estrellas del pop. No conocia a nadie en Londres, pero
eso nunca habia sido un impedimento para mi. Me en-
cantaban los desafios.

—Patrick, llevo un ano hablando de trasladarme a vi-
vir a Londres. Desde que te conoci. ¢Qué te induce a
pensar que ahora vaya a cambiar de planes?

—Bueno, pues... ¢qué es exactamente lo que quieres
hacer aqui?

Lo vi echar un vistazo furtivo a su teléfono. ¢ Tendria
una cita con otra persona? ¢Tal vez con esa rubita que se
sentaba a su lado en el trabajo, la que siempre insistia en
decir que no era «mas que una amiga»? Quiza me es-
tuviera volviendo un poco paranoica. Pero tampoco im-
portaba.
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—Supongo que pensaba que te trasladabas para es-
tar conmigo. No sé, no es que tu trabajo en practicas y sin
sueldo vaya viento en popa, que digamos.

Me senti como si me hubieran dado una bofetada.
A los veintisiete anos me resultaba dificil bajar de cate-
goria y pasar de mezclarme con famosos gracias a mi
trabajo como coarticulista de una columna de cotilleos
de moda en Nueva York a llevarle tazas de té al malhu-
morado editor de The Times, que ademas no se cansaba
de decirme que no estaba seguro de si yo tenia «cuali-
dades» para redactar articulos. Y eso antes de meter la
pata de forma espantosa con la debacle de Kevin Spacey
y que me despidieran. ..

Respiré hondo.

—Bueno, lo que me apetece es escribir una columna
sobre sexo para un diario de tirada nacional. The Inde-
pendent se ha mostrado muy receptivo a todas las ideas
que les he enviado y ya me han publicado un articulo.
Espero que en algin momento haya una vacante en la
plantilla. Sélo tengo que ser constante y asegurarme de
estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Lle-
gue cuando llegue.

—Ves? A eso me refiero, Cat —dijo él exasperado—.
No puedo salir con alguien que tiene la cabeza en las nu-
bes todo el tiempo. ¢Una columna en un diario nacio-
nal? Algunos de nosotros tenemos suefios realistas.

«A tomar viento», pensé.

Tal vez pudiera dejarme, pero lo que no iba a consen-
tirle es que pusiera en duda mi valia profesional. ¢Cémo
se atrevia?

—Tengo que ir al lavabo —espeté, porque sabia que
no iba a ser capaz de reprimir las lagrimas por mais
tiempo.
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Abri la puerta de un golpe, me acerqué al lavamanos
y puse en marcha mi truco de la escuela primaria de dar-
me una charla frente al espejo. «Eres una estrella del rock
—me repetia, serenaindome apoyada contra una pared
de ladrillo que se desmoronaba, mientras me retocaba
el rimel e intentaba regular mi respiracién—. Tt eres una
estrella del rock y él es un idiota.»

—Te encuentras bien, guapa?

Me volvi de golpe y vi a un chico alto, flaco y grefiudo
apoyado contra un urinario. Con las prisas de huir de
aquella escena, habia entrado en el servicio de hombres.
Fantastico. La noche iba de mal en peor.

—Si, estoy bien. Es que me acaban de dejar ahi fuera
e intento mentalizarme. Pero no es nada preocupante.

—¢Que alguien te ha dejado a ti? —pregunté muy
amablemente, con una sonrisa en aquel rostro amigable
y franco—. Ese tio debe de estar loco.

Llevaba una camiseta de los Sex Pistols con unos te-
janos rotos en puntos estratégicos. Hice acopio de todas
mis fuerzas para sonreirle. Le agradecia sinceramente
que no creyera que alguien pudiera dejarme.

—¢Seguro que se ha acabado? —me preguntd, acer-
candome un poco de papel—. No sé, ¢no crees que po-
déis arreglarlo?

Me soné los mocos con gran estruendo y arrojé el pa-
pel, desintegrado, a una papelera.

—No, creo que se acabd lo que se daba. Pero gracias,
hummm, ¢cémo te llamas? Yo soy Cat.

—Nick —contest6 y me dio un apretén de manos
antes de que nos encamindramos hacia la puerta. Dudé
un instante—. Oye, sé que esto puede sonar un poco
raro, pero ¢quieres que te dé mi teléfono por si necesi-
tas algo?
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Por mi mente cruzaron un sinfin de razones por las
cuales aquélla era una mala idea. «<Es demasiado pron-
to. No te conozco. Tienes un vello facial muy antiestéti-
co.» Pero me encontré rebuscando en el bolso; el tiem-
po que tardé en encontrar algo para escribir me indic
que me hallaba a un paso de estar como una cuba.

—Vaya, tengo boligrafo, pero no papel —dije, alar-
gando la mano—. Apuntamelo en el dorso por si me la
tengo que lavar —afnadi con una sonrisa débil.

Nick garabate6 un nimero de mévil y sostuvo mi
mano un poco més del tiempo estrictamente necesario.

—Escucha, mis amigos y yo vamos a una disco de
rock esta noche, llamame si te apetece, a cualquier hora.
Buena suerte, Cat.

Sali del lavabo detras de él y senti que el corazén se
me caia a los pies cuando regresé a nuestra mesa. Era
una escena de lo més surrealista. La tltima vez que ha-
bia visto a Patrick me habia preparado el desayuno y me
habia dado un beso de despedida antes de que partiera
rumbo al aeropuerto para ir a cubrir un nuevo encargo
como freelance en Nueva York. El llevaba puesto mi tra-
je preferido, manteniendo esa ilusién de control viril que
me habia seducido al conocerlo.

Patrick y yo nos conocimos durante uno de mis viajes a
Londres, mientras atin me debatia entre si lanzarme a la
aventura y trasladarme a la ciudad de forma permanente.
Puesto que no conocia a casi nadie en la ciudad, habia
acudido sola a la fiesta de Amy, una amiga de una amiga,
y me pasé gran parte de la noche hablando con el padre
de la homenajeada, un italiano, mientras él se me comia
el escote con los ojos. Mi italiano se limita a las canciones
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de Frank Sinatra, de modo que recurri a la mimica mien-
tras daba cuenta de una copa de vino. En circunstancias
normales, probablemente no habria charlado con extra-
nos, pero en aquella fiesta resultaba dificil infiltrarse en
un grupo.

En Nueva York, la gente acostumbra a darte la bien-
venida con un «¢A qué te dedicas?», pero alli parecia
que los lazos entre las chicas dependian de las escuelas
en las que habian estudiado. Es més que posible que fue-
ran el tipo de chicas que llevan pamelas extravagantes a
los acontecimientos deportivos en verano. Yo no enca-
jaba con ellas.

—Esta fiesta es un muermo —me susurro al oido una
voz de baritono—. ¢Qué me dices de salir a la terraza y
compartir una botella de vino?

Giré sobre mis talones y me encontré con un tipo alto
y de complexion fuerte, con el pelo moreno, unos ojos
verdes demoledores y un acento muy pijo inclinado ha-
cia mi, con una botella y dos copas en la mano. No es
que me desbordara la pasién, pero ya habia descubier-
to, y de mala manera, la idea que la mayoria de los hom-
bres britanicos tienen de abordar a una mujer, que con-
siste en intercambiar miradas furtivas en un pub hasta
tomarse la duodécima pinta de valor liquido, momento
en el que sueltan algo tan encantador como «jBonitas
tetas!» y salen a trompicones a la calle. Asi que no tuve
mas remedio que darle puntos por intentarlo.

Toqué el tapon de la botella.

—Sélo quiero asegurarme de que atin no est4 descor-
chada y no eres ningtin violador o asesino en serie que
almacena cabezas de sus victimas en la nevera. No ten-
go nada en contra de los descuartizamientos en si, pero
prefiero que mis citas los guarden en el s6tano. La ver-
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dad es que lo contrario me parece una guarrada —dije
haciendo uso de mi acento fingido de nifia pija mientras
ponia los ojos en blanco.

Solt6 una carcajada

—Debes de ser estadounidense. Bien, debo admitir
que nunca salgo de casa sin mis tranquilizantes, pues lo
contrario podria mermar mi cuota de éxitos. Pero aun
no me he licenciado en homicidios.

Hum, mono y con un sentido del humor sarcastico.
La cosa empezaba a ponerse interesante. Durante la hora
siguiente descubri que se llamaba Patrick, que trabaja-
ba en el sector de las finanzas de alto riesgo y que tenia
treinta y pocos anos.

Amy me advirtié de que tenia cierta reputaciéon de
«mujeriego», cosa que, ldgicamente, s6lo hizo que lo
deseara mis.

En Nueva York, y habida cuenta de la locura de mi
trabajo, siempre acababa enamorandome de motoristas
tatuados, de chicos malos que nunca invadirian la reali-
dad nitidamente regimentada de mi vida cotidiana. Pero
aquél era un hombre de verdad, con un trabajo adulto.
Me encantan los hombres vestidos de traje, porque me
imagino desnudandolos y desenterrando su lado mas
salvaje.

Nuestra primera cita tuvo lugar dos noches después.
Nos tomamos dos botellas de champan durante una cena
de cuatro platos en el Hakkasan.

—Cat —dijo, acaricidndome la cara en el taxi—, ¢por
qué no puedo dejar de pensar en ti?

Es la tipica estratagema de los hombres normalitos.
Te sueltan frases como «No me rompas el corazén», que
complementan con carita de perro abandonado, justo
hasta el momento en el que te sientes comoda en la rela-
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cion. Entonces se produce una vuelta de tuerca que es
como si te amputara un dedo un chihuahua con cara de
bueno.

Pero cai en la trampa de lleno. Fuimos a un club hip-
hopero de la escena alternativa cerca de King’s Cross
donde el porcentaje de detectores de metales en rela-
cién con los clientes era aterradoramente elevado. Nos
abrimos camino entre la muchedumbre sudorosa para
llegar la barra, donde esperé hasta que apurabamos el
ultimo tercio de nuestra segunda cerveza antes de dar
el paso clave.

—Se estd bien —dije, cogiéndole la mano y entrela-
zandola con la mia—. Hay un silencio cémodo.

—Es fantastico —dijo—. No recuerdo haberme di-
vertido tanto antes. De verdad. Siento que podria estar
hablando contigo toda la noche.

—Pues ahora que lo mencionas. .. —dije, deslizando
mi mano de la barra a su rodilla e inclinandome hacia él
con complicidad—. Si tenias previsto pedirme que fuera
a tu casa, éste es el momento idéneo.

Parecia perplejo, y encantado.

—Hum, claro, si quieres que vayamos, por mi en-
cantado —dijo, pidiendo la cuenta con el gesto univer-
sal de hacer ver que escribes en un papel.

Ni siquiera nos habiamos dado un beso. Pero yo soy
de esas personas que detestan las transiciones incomo-
das: prefiero pagar toda la cuenta del restaurante a dis-
cutir sobre quién ha tomado el agua mineral y la ensala-
day quién el foie gras. Silo dejaba en sus manos, temia
que nos encontrariamos en el dilema de darnos un beso
«en la mejilla o en los labios» mientras pardbamos un
taxi. Por pura educacion y por temor a ofenderme, pro-
bablemente se habria marchado al concluir la noche.
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Y yo estaba demasiado excitada para permitir que eso
ocurriera.

Diez minutos después estabamos en un taxi rumbo
este, y sus manos iban rumbo al sur. Deslicé mis piernas
sobre su regazo y apoyé la cabeza en su hombro. Enton-
ces nos besamos y yo le aparté una mano de mi mejilla y
empecé a lamerle los dedos. Gimi6 y pude notar su ex-
citacion bajo mis piernas. Al instante estaba completa-
mente humeda: siempre me ha dado verglienza mo-
jarme tanto; estaba a punto de mojarle el pantalén y el
asiento. No le dejé que me tocara porque estaba tan ca-
liente que temia correrme alli mismo, y atin no estaba
lista para hacerlo. Deslicé mi mano por su muslo, hacia
arriba, hasta alcanzar una distancia peligrosa, pero segui
jugando con él.

El taxi nos dejo a las puertas de su apartamento, que
estaba en uno de los rascacielos del este de Londres, y su
lengua se volvié mas insistente. Luego le saqué la mano
de mis braguitas.

——¢Notas lo himeda que me pones? —le susurré al
oido.

—Me muero de ganas de notarte de verdad —dijo,
moviendo los dedos en suaves circulos por fuera de mi
ropa interior, volviéndome absolutamente loca.

Para cuando cerramos la puerta, la ropa ya volaba
por los aires. Una vez nos quitamos la parte de arriba, le
pedi un vaso de agua. Mientras €l iba a la cocina, me
maravill6 la pulcritud de su vida: los trajes de Zegna y
Armani colgados en perchas fuera del vestidor, proba-
blemente porque los habria planchado la asistenta esa
mafiana. Me pregunté, ya entonces, si mi vida cadtica
podria encajar alguna vez con su existencia del tipo «si
es martes, toca camisa rosa». Lo envidié.
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Recuerdo enroscar las piernas alrededor de él y notar
con sorpresa lo seguro que parecia. Tras toquetearnos
un par de minutos, abrié el cajon de la mesita de noche
y sac un preservativo.

Esto saca a colacion otro dilema: hacfa mucho tiem-
po me habia hecho experta en el arte de poner un con-
dén sin usar los dedos. El momento profilactico es un
momento critico: algunos hombres se quedan congela-
dos como un ciervo cazado con los focos de un coche y
pueden marchitarse a la mas minima interrupcion. Que-
ria volver a ver a aquel tipo y no me apetecia intimidar-
lo con mi experiencia. No era necesario sacar los latigos
y las cadenas en nuestra primera noche.

Decidi que fuera él quien se ocupara del asunto, des-
lizando mi mano entre sus piernas para acariciarle los
testiculos mientras él se ponia el condén.

—Que dura se te ha puesto —susurré.

Nunca me ha supuesto un problema decir guarradas.
A menudo basta con verbalizar lo evidente o anadirle
un poco de imaginacién, mas o menos como cuando los
chicos dicen «jOstras! jQué alta eres!» o «Llueve mu-
cho, ¢verdad?».

Me tumb6 en la cama con las rodillas dobladas a un
lado, me separd los muslos y desliz6 su lengua dentro
de mi. Incluso en mi estado de ebriedad pude apreciar
que lo que le faltaba de técnica lo colmaba con entusias-
mo. Pero tres bebidas normalmente es mi maximo para
correrme con un cunnilingus, e incluso asi puede llevar-
me veinte minutos.

La mayoria de los hombres no saben que el momen-
to para practicarle sexo oral a una mujer es después de
follar con ella unos minutos, tras un poco de estimula-
cién del punto G, para conseguir que alcance el climax.
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Tratan el sexo como un guién con un principio, un de-
sarrollo y un final. Pero no era momento de ponerse a
hablar sobre analogias literarias.

De modo que me senté.

—Quiero notarte dentro de mi —murmuré, y no
hizo falta insistir mds.

Por mucho que me guste contorsionarme, la postura
del misionero sigue siendo una de mis favoritas. Creo
que es porque no tengo que preocuparme por imitar el
Kamasutra: me basta con tumbarme y dejarme ir.

Le enrosqué las piernas alrededor de la cintura e hice
palanca con los tobillos (otra ventaja de medir 1,75 me-
tros). El se eché hacia atrds para observar cémo se in-
troducia dentro de mi. Siempre he sentido celos de la ca-
pacidad de los hombres de verlo todo. Una mujer puede
ser una maestra de yoga dentro de un salén de espejos y,
pese a ello, no conseguir ver la imagen al completo.

—Dios, es fantastico —dijo él, mirindome—. Eres
sensacional.

No importa las veces que me lo hayan dicho, nunca
me canso de oirlo. La tnica frase que me provoca el
mismo tipo de placer es cuando alguien me mira preo-
cupado y me dice: «jQué delgada estis! ¢Seguro que
comes bien?»

Entonces apreté las piernas y coloqué mis tobillos
por encima de sus hombros, arrugando las sabanas en-
tre mis pufios mientras él me embestia méds y mas fuer-
te, hasta el final, y murmuraba que estaba a punto de
correrse.

—¢Te importa si me toco? —le pregunté, acarician-
dome el clitoris con los dedos antes de esperar respues-
ta alguna (deduzco que supuso que era una pregunta re-
torica).
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—DMe pone muchisimo verte —dijo, grufiendo y ace-
lerando el ritmo de sus embestidas.

Me desconcierta por qué las mujeres tienen tanto
trauma con masturbarse delante de los hombres: a ellos
parece encantarles. Pero a mi también me gusta verlos to-
carse... Me acaricié el clitoris al ritmo de sus embestidas
y senti c6mo me apretaba alrededor de su miembro y me
aferraba mas y mas fuerte hasta que empecé a notar los
espasmos del orgasmo.

En cuanto me corri, él se corrié dentro de mi, y lue-
go los dos nos tumbamos, respirando entrecortadamen-
te, en la oscuridad.

—Antes me decias que en Manhattan tenéis una
«charla» antes de decidir si sois novios, ¢recuerdas?
—me pregunto.

—Si... —contesté, poniéndome boca abajo y movien-
do mecénicamente las caderas contra la cama: me esta-
ba preparando para el segundo asalto.

—Bueno, pues para que no haya confusion posible,
quiero que seas mi novia —aclard, con un tono de voz
suave pero insistente—. Quiero que seas mi pareja.

Ya entonces me di cuenta de que aquel tipo no esta-
ba acostumbrado a aceptar un no por respuesta.

De regreso en el Bleeding Heart, la diatriba seguia su
curso. Para cuando Patrick llegé a la frase «No eres tu,
soy yo», senti nostalgia de mi novio de la infancia, que
me dej6 en medio del parque gritando: «;Te dejo! jApes-
tas!» Al menos él fue directo.

—Oye, permiteme que te detenga aqui. No hay modo
de hacer que una ruptura «no sea personal». Si no quie-
res estar mas conmigo, soy una mujer adulta y puedo so-
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brellevarlo. Pero te agradeceria sinceramente que no in-
tentaras darme lecciones.

Cogfi una servilleta y me enjugué las comisuras de los
ojos, donde la mascara de pestanas empezaba a conver-
tirse en tinta china.

—Bueno, supongo que no queda mucho mas por de-
cir. Espera, ¢qué demonios es eso? —pregunto al ver los
garabatos escritos a boli en el dorso de mi mano.

—Ah, me he tropezado con un tipo en el bafio que
queria quedar conmigo esta noche y decia que estaba
preocupado por mi—. Pese a contener el aliento, sen-
ti cémo una lagrima traidora se deslizaba por mi meji-
lla—. Al menos alguien lo hace.

—Vaya, parece que no te ha costado mucho volver a
ponerte en 6rbita —espeté—. ¢Te parece bonito? —en-
tornd los ojos y vi un destello de algo desagradable me-
rodeando en ellos.

Habia visto aquella mirada antes, y no me gustaba
nada.

Nuestra primera pelea habia tenido lugar después de
cinco semanas de la mas absoluta de las dichas. Fuimos
a una fiesta con unos cuantos amigos de Patrick y yo em-
pecé a charlar con su prima Celia. Ella me habia confe-
sado antes que le gustaba un tio con rastas que estaba de
pie junto a la barra. Cogiendo de la mano a Patrick, le dije
a Celia que deberia ir a hablar con él.

—Es muy mono —dije—, y es una fiesta de cumplea-
fos, asi que probablemente conozca a alguien aqui. Ven-
ga, jestds estupenda! Seguro que se considera afortu-
nado.

—Me da apuro —susurré ella—. Tt eres buena en
este tipo de cosas, Cat. Creo que las estadounidenses
sois mas directas. ¢Te importaria entrarle tG por mi?
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—Claro que no —dije, soltando una risita mientras
me acercaba al tipo y me presentaba como alguien con
una amiga a la que tenia que conocer mejor.

Diez minutos después volvia con él, triunfante, y se
lo presentaba a Celia. Empezaron a conversar y yo es-
taba pletdrica por lo bien que habian ido las cosas cuan-
do Patrick me agarr6 de la mufieca y me llevé a un rin-
con a rastras.

—¢Qué diablos crees que hacias pasando de mi de
ese modo? —me pregunto.

Me quedé perpleja. Repasé a toda prisa los aconte-
cimientos intentando averiguar qué podia haberle mo-
lestado.

—Sdlo intentaba ayudarla a ligar —dije con voz tré-
mula.

El hizo chirriar los dientes y empezd a sermonearme.

—iEres mi novia! —grit6—, y estabas hablando con
ese tipo que intentaba ligarsete delante de todos mis
amigos. ..

—Eh, un momento —lo interrumpi—, esto es de lo-
cos. He venido aqui contigo, todos tus amigos lo saben.
Y sélo estaba hablando con él.

El numerito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Patrick era
tan desorbitado que empecé a preguntarme si se me ha-
bria ido la cabeza. Estaba bastante borracha, asi que qui-
z4 habia flirteado un poco con él. Ahora, visto en pers-
pectiva, me resulta més facil entender a las mujeres que
sufren malos tratos psicolégicos. Todo empieza de for-
ma tan inocente...

Aunque estaba perdidamente enamorada de él, con
la sabiduria que da la experiencia deberia haber sospe-
chado que nuestra relacién estaba abocada a durar
s6lo un par de meses después del incidente de la fiesta.
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Estdbamos en Roma disfrutando de un fin de semana
romantico, paseando agarraditos de la mano.

—Es tan agradable estar con mi novio, cogidos de
la mano, disfrutando de una tarde sensacional —dije,
acurrucandome junto a él—. Nunca pensé que esto pu-
diera pasarme a mi.

Baj6 la vista y me apreté un poco mis.

—¢A qué te refieres? ¢Es que no paseabas cogida de
la mano con tus ex?

Hice una pausa, ralentizando el paso.

—Pues la verdad es que no. Nunca he sido una per-
sona muy tocona en publico. Pero me gusta ir cogida de
la mano contigo.

—¢Y qué me dices de tu ex novio el camarero? ¢Nun-
ca ibas de la mano con él?

Noté que algo malo se avecinaba. La cadencia de su
voz no presagiaba nada bueno. Pero contesté con titu-
beos, sin entender muy bien cémo un paseo tan agra-
dable podia haber dado un giro tan brusco. Ahora sé que
buscaba la respuesta correcta. Mala senal.

—Bueno, no, porque no era un novio en toda regla
—dije, sonrojandome.

Me dije que no tenia nada de lo que avergonzarme.
Aquello formaba parte de mi pasado, y todo habia ocurri-
do mucho antes de conocer a Patrick.

—¢Qué quieres decir con que no era tu novio? Te
acostabas con €l, ¢no?

Seguia manteniendo un tono informal; a veces sus
ataques verbales eran sutiles. Noté que el pelo de la nuca
se me erizaba.

—Bueno, me referia a que... Si, me acostaba con él,
y fue la Ginica persona con la que me acosté durante va-
rios meses, pero éramos mas «amigos con derecho a
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roce» que novios. No estaba enamorada de él. Por eso
no lo considero mi novio.

—Pues si no era tu novio, Catherine, ¢por qué demo-
nios esperabas que apareciera en la clinica? ¢O que te die-
ra dinero? No me sorprende que se desentendiera del
asunto. Probablemente no sabia quién era el padre. No
sé, me da la sensacién de que en aquella época eras un
poco putilla.

De acuerdo con las leyes de la fisica, nada habia cam-
biado. Seguiamos en Roma, conversando frente al Coli-
seo, y el sol seguia avanzando en direccion oeste en el
cielo. Cualquiera que nos observara desde fuera habria
visto a una pareja de novios un poco achispados. Y, sin
embargo, las placas tectonicas de nuestra relacion se ha-
bian desplazado de forma irrevocable. En aquel preciso
instante tuve el primer destello de duda: dudé que él fue-
ra la persona que yo crefa. Empecé a llorar, me enfadé
un poco y entonces se disculpd.

Aquella noche echamos un polvo mecanico. Le cla-
vé las unas en la espalda, pero no de placer, sino porque
queria hacerle dafio. No era mi alma gemela, se habia
devaluado al papel de consolador humano. Empecé a
recluirme en mi misma para que no pudiera herirme
otra vez.

Me habia arriesgado a revelarle mi secreto mejor guar-
dado, el mas oscuro, y él habia aguardado al momento
perfecto para utilizarlo como arma arrojadiza. En aquel
instante me asalt6 la sospecha de que, al contrario de lo
que habia afirmado en el pasado, no le gustaba que yo tu-
viera experiencia. Lo detestaba. Creo que, por alguna idea
retorcida que no alcanzo a comprender, estaba celoso.

Los hombres siempre dicen que quieren una pareja de
igual a igual, pero en la mayoria de las relaciones que he
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tenido siempre ha habido un momento crucial en el que
me he sentido como el personaje de Jack Nicholson en A/-
gunos hombres buenos, cuando grita desde el estrado de los
testigos: «¢La verdad? ; Tt no soportas la verdad, hijo!»

Ahora me doy cuenta de que era tan vulnerable fren-
te a Patrick porque él explotaba mi maxima debilidad:
el acontecimiento de mi vida en el que senti que habia
perdido el control y me culpé por ello. Aplaqué mis du-
das porque pensaba que estaba enamorada y no queria
enfrentarme a la enormidad de mi error.

En el pub, volvi bruscamente al presente.

—¢Y ati qué cono te importa? Has dejado muy cla-
ro que te importa un comino lo que me suceda.

—De acuerdo, de acuerdo. ¢Cémo vas a regresar a
casa? ¢Te acompano hasta el metro? ¢O vas a coger un
taxi?

Podia notar por su tono que queria estar en otro si-
tio, probablemente con la chica a la que le estaba en-
viando mensajes con el mévil y me preguntaba por puro
compromiso, como si tuviera que escoltar hasta casa a la
tipica pariente de turno que se pasa con el alcohol y
abusa de la hospitalidad en navidades. Y eso hizo que
mi respuesta sonara ain mas patética.

—Quiero regresar a casa con mi novio —dije, con la
voz rota—. Sigo enamorada de ti y no tengo ni idea de
qué ha ido mal entre nosotros.

Suspiro.

—Cat, eso no va a suceder —dijo—. Lo que ocurre
es que no le veo futuro a esta relacién, no me veo con
alguien que no tiene un trabajo de verdad ni planes de
futuro.
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Respiré hondo. Me habria gustado decir que man-
tuve la compostura, pero la verdad es que me eché a llo-
rar como una nina.

—Bueno, siento que pienses eso de nosotros, Patrick,
porque yo estaba... estoy perdidamente enamorada de
ti y no habia caido en la cuenta de que nuestro futuro jun-
tos dependia de que yo tuviera un curriculum intacha-
ble. Pero ya me abriré paso en esta ciudad, con o sin ti.

—Seguro que lo hards —dijo con una sonrisa tonta.

La sinceridad de su tono me irrit6. Pero bajo el dolor
sentia algo mucho mis fuerte que tenfa miedo de desta-
par. Era rabia. O quiza una indignacién justificada. Evi-
dentemente, sabia que aquella ruptura era para bien, pero
estaba tan hecha polvo por haberlo echado todo a per-
der... Supongo que pensaba en Patrick como un aterri-
zaje seguro, puesto que me mudaba a un pais en el que no
conocia a casi nadie. En el fondo no podia dejar de pen-
sar: «¢Y qué ocurre si tiene razon sobre el futuro de mi
carrera? ¢/Qué pasa si soy una perdedora fantasiosa abo-
cada a prepararle el té a un jefe el resto de mi vida?» El
hecho de que me dejara parecia un presagio del mal que
estaba por llegar.

Lo odié por ser tan franco, y me odié a mi misma por
ser tan patética. Salimos a la calle, donde cortinas de
una sucia lluvia aparentemente incesante atacaban con
violencia mi paraguas barato comprado en Nueva York,
que era una cutrez.

—Bueno —dije—, entonces adiés.

El hombre que tres semanas antes afirmaba que no
podia vivir sin mi no fue capaz de darme mas que un
triste y poco entusiasta abrazo, sin demasiado roce, el
tipo de abrazo que una le da a ese familiar un poco las-
civo para evitar tener contacto con él mas abajo de la
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cintura. Con la mirada nublada por las lagrimas, lo vi
alejarse por la calle y desaparecer en direccion al metro.

Me sentia demasiado fragil para viajar en transporte
publico, de modo que me apresuré hasta la acera en bus-
ca de un taxi. Pasaron dos coches que me salpicaron
agua de las alcantarillas, fria como el hielo, en las pier-
nas, pero no me import6 lo mas minimo. Permaneci alli
de pie, quieta, temblando, hasta ver una luz amarilla acer-
carse y detenerse un poco mas adelante junto al bordillo.
Cuando me dirigia hacia él, la endeble estructura me-
talica de mi paraguas cedid y se volvio del revés. Lo tiré
ala acera (utilicé mentalmente el término «pavimento»,
puesto que ahora era una londinense de pro), abri la puer-
ta y me meti dentro del coche pensando que, pasara lo
que pasase, aquella noche no podia ir a peor.

Sola, llorando y sintiéndome como un trapo sucio,
decidi llamar al chico del lavabo. Pero cuando eché un
vistazo a mi mano, estaba empapada, y la tinta se habia
corrido y me habia manchado toda la camiseta, que era
blanca. No cabia la menor duda: me habian echado un
mal de ojo. Saqué mi teléfono mdvil y encontré tres men-
sajes de texto de Victoria, que me preguntaba como ha-
bian ido las cosas. Marqué su ntimero y empecé a sollozar
desconsoladamente en cuanto descolgd.

—Cielo, lo siento muchisimo —dijo—. Voy de cami-
no a casa, nos vemos dentro de veinte minutos.

Le indiqué al taxista que se dirigiera a Hoxton.

—Quiza Patrick tenga razén. Quiza deberia regresar
a casa —dije, arrastrando las palabras, mientras me
metia entre pecho y espalda otro chupito de Absolut
Mandarin.
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Habiamos desenterrado una botella momificada del
congelador nada mas entrar en casa. El vodka dejaba
una estela de fuego en mi garganta y anhelaba secreta-
mente que, al llegarme al estémago, acabara por apla-
carme el dolor que sentfa.

—Entonces, ¢qué? ¢Vas a dejar que la ruptura con
este tipo te eche de la ciudad? jEres demasiado fuerte
para eso! |Y alos del Independent les han gustado las
ideas que les propusiste! El editor dijo que queria invi-
tarte a tomar unas copas, ¢no?

Victoria me sermoneaba mientras vertia cucharadas
de helado Hiagen-Dazs de pastel de queso con fresas, mi
preferido, en una taza con las letras «Sex Bomb» seri-
grafiadas y me la entregaba. Me estaba atiborrando de
helado y llorando a moco tendido mientras me ponia tibia
de alcohol. jPor el amor de Dios: era un cliché con patas!

—Si, pero todavia no hay ningtin contrato a la vista;
seria trabajo de freelance, sin un sueldo fijo —contes-
té—. No tengo trabajo estable ni amigos, ni casa, ni di-
nero —prosegui, removiendo el helado en mi taza y
observando cémo se derretia—. Ademds, ¢por qué de-
monios me iban a encargar escribir una columna sema-
nal sobre relaciones sentimentales cuando mi vida amo-
rosa es un completo desastre?

—Me tienes a mi, asi que el tema de los amigos esta
solucionado —rebatié ella, sirviéndome otro chupito y
entregandome una servilleta—. Eres una escritora con
talento. He leido lo que escribes. Y, ademis, no te piden
que seas experta en relaciones, sino en sexo, ¢no es cier-
to? jPues sdlo hace falta salir a buscar mas material!

—Es lo tltimo que me apetece hacer ahora —dije,
sonandome la nariz—. Nunca conoceré a nadie como
Patrick. Era tan encantador, tan cortés.
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—Te sostenia la puerta, Cat, pero, sinceramente, en
las pocas ocasiones en las que he coincidido con él, me
sorprendia que fuera tan inmaduro y malhumorado.
Ademais, es evidente que tenia la profundidad emocio-
nal de un charco. —Hizo una pausa y se sent6 en el bra-
zo de la butaca de la sala de estar, que estaba hecha ji-
rones, para poder abrazarme—. Ademas, carifio, te dejo
mediante un mensaje de correo electronico. ¢Te parece
eso cortés?

—Bueno, el caso es que sigo sin tener casa, y no pue-
do seguir instalada en tu sofd. Ya has sido demasiado
amable conmigo. Echaré de menos este sitio, aunque te
parezca mentira.

Victoria tiene la sala de estar mas pequena del mundo,
pero es encantadora, muy acogedora. Las paredes estan
forradas de estanterias que, sobre todo, contienen guias
de viaje que cubren todo el planeta, desde Cuba hasta las
Maldivas y Vietnam. A decir verdad, tiene mucha suerte,
porque esta subarrendada de forma ilegal. Aunque el
hecho de que el propietario dejara dos extintores de in-
cendios colgados de la pared del dormitorio tal vez sea
un indicio de que el piso no esta muy bien acondicionado.

—Escucha, Jennifer se traslada dentro de cinco dias
a casa de su novio. ¢Por qué no te mudas td aqui? Es muy
barato, aunque la habitacion de Jen tenga el tamafo de
un armario.

Regresar a Manhattan y suplicar que me devolvieran
mi antiguo trabajo no iba conmigo. No me marcharia de
Londres hasta haber conquistado la ciudad por mis pro-
pios medios.

—Vaya, eso serfa fantastico. ¢Estas segura?

—Segurisima. Iba a poner un anuncio en Craiglist y
Asmallworld, pero quiza sea una sefial del destino, quién
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sabe. Sin embargo, debo advertirte de unas cuantas co-
sas: no tenemos presion de agua y el agua caliente es li-
mitada.

—Si, ya sospechaba que la Gnica cosa menos fiable
que los hombres de esta ciudad es tu calentador.

De hecho, cuando me duchaba, de la alcachofa sélo
salia agua a dos temperaturas: o congelada, o hirviendo.

Victoria empezé a repiquetear con los dedos.

—No se pueden fregar los platos y poner la lavadora
al mismo tiempo, porque el fregadero se llena de agua
turbia. Las ventanas no cierran bien. El radiador de tu
habitacion no puede apagarse del todo. Ah, y tenemos
un pequefio problema de roedores.

—iBasta! —dije, alzando la mano sin poder dejar de
reir—. No quiero saber més. Me la quedo. —Me puse
de pie—. Y me voy a ir de copas con el editor dentro de un
par de dias. Si tengo que sorprenderlo con mi prime-
ra propuesta para la columna sobre sexo, serd mejor que
plense en un tema.

Victoria me mird y dijo:

—cPor qué no hablas de algo atemporal, como, no
sé, algo asi como... como se enfrentan los hombres y las
mujeres a las rupturas sentimentales?
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