
UNO

Dicen que hay momentos clave en la vida de una perso-
na, y el día de mi boda, sin duda, fue uno que no olvidaré
jamás... aunque, de niña, cuando fabulaba con mi cere-
monia envuelta en sábanas blancas, jamás imaginé que
mi primera noche como casada acabaría en un trío con
el padrino.

Si he de ser sincera, la mía no fue exactamente una
boda convencional. Mi amigo Mark y yo dimos el sí con
el único fin de que yo pudiera permanecer en el Reino
Unido. Era una periodista estadounidense de veintio-
cho años afincada en Londres y, pese a que escribía una
columna en The Independent acerca de mi vida amoro-
sa titulada «Más sexo y menos Nueva York», mi empleo
no me garantizaba un permiso de trabajo.

Y aunque adoro a Mark como amigo y le estaba in-
mensamente agradecida por el sacrificio que hacía por
mí, debo confesar que, en aquel entonces, yo era un de-
sastre emocional. Antes de la ceremonia casi había sal-
tado por la ventana y, aunque no paraba de repetirme
que aquello no era más que una formalidad, no pude
evitar sentir una profunda tristeza cuando el párroco
nos leyó los votos. Mientras sonreía y tomaba de la mano
a mi esposo, Mark, no podía dejar de pensar en mi nue-
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vo novio, Paul (JP para los amigos), y en el tórrido en-
cuentro sexual que habíamos tenido esa misma mañana.
Nunca he leído nada sobre eso en ninguna revista para
novias.

De puertas afuera, todo aquel día parecía de lo más
tradicional: yo iba vestida de blanco, pese a que entre
los invitados se encontraban algunos de mis ex amantes,
y nadie se burló de mí por ruborizarme.

Además, si se me permite el atrevimiento, lucía un
aspecto candoroso y encantador, enfundada en aquel ves-
tido con escote palabra de honor y estilo ochentero de
un blanco inmaculado que había pescado en una bouti-
que de King’s Road. Sin embargo, al tropezar con mi
imagen en el espejo del pasillo de las oficinas del vicario,
con mi metro setenta y cinco de altura, no pude evitar
pensar que parecía una novia de cerámica en miniatura
como las que decoran los pasteles de bodas, lo cual qui-
zá no encajaba del todo con la estética que había inten-
tado conseguir.

Mark y yo logramos digerir el trago de los votos con
unas cuantas copas de champán. Puesto que aquel día
estaba más dominado por el pavor que por la euforia,
ambos nos sentimos completamente legitimados para
emborracharnos después. De modo que, al emerger al
aire puro y despedirnos de algunos de nuestros invita-
dos, los más allegados, incluido Mark, su macizo com-
pañero de piso sudafricano, un arquitecto llamado Rus-
sell, y mis dos mejores amigas, Amy y Victoria, junto
con el prometido de la última, Mike, nos metimos en un
taxi y pusimos rumbo a Notting Hill.

Las cosas empezaron a ir de mal en peor en el pseu-
dobanquete que habíamos organizado en el restaurante
E&O. Bajo su fachada de banquero puritano, Mark
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oculta a un auténtico fiestero y desviado sexual, uno de
los múltiples motivos por los que lo adoro.

No sé de dónde lo había sacado, pero Mark se había
tomado un éxtasis y, al no ser precisamente un experto
en consumo de drogas, para cuando nos sentamos a la
mesa, andaba ya «acariciando» el vestido de terciopelo
de Amy.

—Quizá deberíamos dar la fiesta por terminada y
largarnos a casa —les susurré a Amy y Victoria, que es-
taban sentadas a mi derecha, la una al lado de la otra.

Empezaba a sentirme angustiada y, aunque sabía que
era algo totalmente psicológico, atrapada. Soy la clase de
persona que evita facilitar el número de tarjeta de crédi-
to para hacer una reserva en un restaurante... ¡y acababa
de casarme! Estaba segura de que Mark se sentía exac-
tamente igual que yo y que se estaría preguntando cómo
diablos se había podido meter en semejante embolado.

—Querida, es el día de tu boda, ¡no nos vamos a nin-
gún sitio! —atajó Victoria y, luego, bajando la voz, aña-
dió—: Además, tenemos que sacar algunas fotografías
convincentes para inmigración, ¿no crees? De modo
que ya estás yendo junto a Mark, achuchándote contra
él y sonriendo... ¡Venga!

Me apretujé contra Mark y empecé a sudar. Me sentía
incómoda porque había roto mi regla de oro de no beber
champán cuando llevo ropa ajustada (el forro del ves-
tido prácticamente me estaba cortando la circulación).

—Te quiero, guapísima —susurró Mark.
—Ya lo sé, cariño —contesté.
—Lo digo en serio: te adoro. —Me miró con las pu-

pilas como platos y me acarició el brazo—. ¡Tienes una
piel tan suave!

Alcé los ojos al cielo y le di un abrazo.
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—Yo también te quiero —confesé—. Eres el mejor.
Gracias. Lo digo de verdad, desde lo más profundo de
mi corazón.

En cierto sentido, me conmovía que Mark se hubie-
ra ofrecido voluntario para casarse conmigo, aunque
aquello no fuera exactamente lo que yo había imagina-
do cuando soñaba que mi futuro esposo también sería
mi mejor amigo. Nos conocíamos desde hacía tanto
tiempo que sabía que nada podía enturbiar nuestra
amistad. Éramos espíritus modernos.

Todo el mundo brindó por la feliz pareja y, cuando el
champán se acabó, empezamos con los martinis con sa-
bor a pera. Sé que se trataba de una farsa de boda, pero,
pese a ello, todo tenía un punto decepcionante. Quizá no
habría tenido que sorprenderme. Mis cumpleaños más
«decisivos» habían sido un tanto frustrantes: pasé toda
la noche de mi vigesimoprimer aniversario en un bar de
Nueva York pimplándome chupitos de tequila y char-
lando con un tipo con barba antes de que mi compañe-
ra de piso, Erin, y yo cayéramos en la cuenta de que
estábamos en un bar de lesbianas y de que el nombre
del «tipo» aquel era en realidad Glenda. Luego vomité
en los lavabos.

Las celebraciones de Fin de Año tampoco es que
fueran memorables; desde que mi padre nos abandonó
en esa fecha señalada, a mis trece años de edad, parece
que pesa sobre mí la maldición de no poder divertirme
ese día.

—¡Eh! —Mark me dio un suave codazo en las costi-
llas y me señaló a la camarera, una rubia menuda des-
pampanante—. Está muy bien armada. Y no para de ve-
nir aquí. ¿Crees que el hecho de que «hoy me haya
casado con otra» la desalentará?
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—Mark, no deja de venir porque nos está sirviendo
la comida. ¿Ves la bandeja de canapés que lleva en la
mano?

—Y bien, tío, ¿cómo sienta esto de estar casado? —le
preguntó Russell a Mark—. ¡Cuéntanos!

—Ostras, estaba cagado de miedo —confesó Mark,
que ahora arrastraba las palabras—. Me alegro mucho
de haber sido capaz de hacerlo sin asesinar a Cat ni
mearme encima.

La camarera guapa depositó la bebida de Mark fren-
te a él y se alejó a toda prisa, horrorizada.

—¡Qué romántico! —exclamé en tono sarcástico,
sonriendo muy a mi pesar—. Apuesto a que mucha gen-
te se siente así cuando se dirige al altar. ¡Lo que ocurre
es que nosotros somos los únicos lo bastante valientes
como para admitirlo!

Me vibró el móvil en el regazo y lo saqué a toda prisa
de debajo de la mesa para descubrir el último mensaje de
texto de JP, que no tenía ni pajolera idea de todo aquel
fiasco de boda. Él creía que estaba almorzando con mis
amigas. Esa misma mañana, cuando había conseguido
salir de su cama, me las había ingeniado para que colara
la mentira. «¿Dormimos juntos esta noche, preciosa?
Xxx, JP», había escrito.

Por una fracción de segundo me sentí completamen-
te desconsolada al asimilar todo aquel número de circo
que estaba protagonizando. Algún día pretendía casar-
me de verdad. ¿Cómo iba a contarle a mi nuevo novio
que acababa de dar el sí? ¿Lo entendería si le explicaba
mis razones para hacerlo?

Decir que JP es recto como una flecha es quedarse
corta. Es un tío tan íntegro que asistió a la escuela médi-
ca para entender mejor la tecnología que vende a través
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de su empresa por internet. Cada sábado, visita a su
abuelo en la residencia donde está internado y conduce
un Ford Escort. ¡Que Dios me ampare! No estaba se-
gura de que, con un «Relájate, cariño, simplemente es-
toy cometiendo un fraude con inmigración, no me he
casado por amor», me fuera a salir de rositas.

Me pusiera como me pusiera, no iba a dar la imagen
de persona más honesta del mundo. ¿Querría seguir
saliendo conmigo? Noté un retortijón en la barriga, y
esta vez no estaba provocado por la ingesta de martinis.

—¿Te encuentras bien? —Victoria me rellenó la
copa y me retocó el peinado—. Pareces triste.

—Me preocupa lo que pueda opinar JP —le confe-
sé—. He resuelto ser sincera y contarle la verdad esta
noche.

—Cariño, sé que eres una ardua defensora de la ver-
dad, pero ¿estás segura de que es buena idea contárselo
hoy? Estás muy sensible.

Sabía que Victoria no ve mal alguno en guardar se-
cretos, básicamente porque considera que los hombres
y las mujeres son especies distintas que juegan con re-
glas distintas. Convencida de ser fabulosa y una de las
personas más valientes que conozco, tuve química con
ella al instante, desde el día en que nos conocimos en la
peluquería. Cuando me oyó llorar por mi ex novio, Pa-
trick, y decirle a mi peluquero que cogiera las tijeras y
me dejara el pelo corto, se acercó a mi silla con la toalla
enrollada a la cabeza y dijo:

—Tienes un pelo fantástico, y hay que dejar trans-
currir al menos siete días antes de que una mujer se
corte el pelo tras una ruptura, más o menos el mismo
tiempo que se tarda en comprar un arma en Estados
Unidos.
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Sigo estando en deuda con ella por devolverme a la
realidad, porque mi pelo natural es ondulado, y lo úni-
co peor que el hecho de que a una la dejen es arrojarse
al patio de los solteros con aspecto de Rod Stewart.

—Soy de Georgia —le dije, con una sonrisa forza-
da—. Allí te venden una pistola en diez minutos. Para lo
único que hay que esperar siete días es para abortar.

Victoria y yo nos queremos mucho y nos complemen-
tamos perfectamente la una a la otra: cuando yo justi-
fico el mal comportamiento masculino, ella consigue
devolverme al mundo real. Y a mí me gusta pensar que
la asesoro para que vea la cara buena de las personas.

«Las mujeres —me repite constantemente— deben
rodearse siempre de un halo de misterio», una lección
que ha aprendido de su madre, una francesa glamuro-
sa hasta decir basta. Sin duda alguna, a ella le ha fun-
cionado, porque está felizmente comprometida con
Mike, pero yo tengo que ser fiel a mí misma. Y, además,
padezco incontinencia verbal, y era consciente de que,
cuando quedara por la noche con mi novio, le soltaría
toda la espantosa verdad.

—Si vamos a mantener una relación honesta, tengo
que contarle la verdad, pase lo que pase. Imagina lo
mal que se sentiría si se enterara dentro de unos meses.
¡No sería capaz de soportar el sentimiento de culpa!

Mientras que Mark andaba en busca de nuestra ca-
marera, Amy, que había escuchado sin querer nuestra
conversación, se nos acercó sigilosamente.

—Escucha, Cat, no es mi intención darte lecciones el
día de tu boda, pero, si tenías previsto contárselo, pro-
bablemente podías haberlo hecho antes de hoy. ¿Nunca
has oído el dicho de que es más fácil pedir permiso que
pedir perdón?
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Típico de Amy. A diferencia de Victoria, ella es todo
escrúpulos. Su naturaleza dulce y virtuosa encaja que ni
pintada con sus proporciones perfectas de muñequita
rubia a lo Barbie. Solté una carcajada.

—Mi madre solía decirme lo mismo en el instituto,
cuando me pillaba escapándome por la ventana al ano-
checer.

—A eso me refiero exactamente.
—Pero, si le hubiera hecho caso, me habría perdido

las mejores fiestas —continué—. Además, sinceramen-
te, no considero que tuviera que pedir permiso para
esto. —Espero que sonara más convincente de lo que a
mí me parecía—. Yo lo amo y quiero hacerlo feliz. Lo
que ocurre es que me encuentro en una situación pelia-
guda.

De repente sentí unas ganas terribles de ver a JP.
Quería que me abrazara y me dijera que todo iba a salir
bien. Ya me las ingeniaría para granjearme su compren-
sión. Le envié un mensaje al móvil, citándolo en la otra
punta de la ciudad.

—De acuerdo, pues buena suerte, cariño —me de-
seó Amy al tiempo que me daba un abrazo.

Me despedí del resto de la mesa. Súbitamente, las an-
sias por ver a JP se apoderaron de mí, de modo que,
para ahorrar tiempo, le di a Victoria mi parte para pagar
el banquete y le pedí que se encargara de todo. Me res-
pondió poniéndome un cóctel rosa en las manos.

—Aquí tienes —dijo—. Para el camino. Tengo el
presentimiento de que vas a necesitarlo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en los
calendarios que, cuando íbamos a la escuela, mis ami-
gas y yo habíamos previsto para nuestras vidas: consa-
grada profesionalmente a los veinticinco, casada a los
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veintiocho, con hijos a los treinta... Evidentemente, sé
que la vida de todo el mundo no sigue un patrón li-
neal perfecto; de hecho, con excesiva frecuencia es
una especie de maraña que tarda años en desenredarse.
La mía, sin duda alguna, se contaba entre las de la se-
gunda clase, que, por otro lado, siempre había conside-
rado más interesantes. Pero, después de todas las emo-
ciones vividas desde mi llegada a Londres, de repente
sentí la necesidad imperiosa de vivir una vida un poco
más sencilla.

Tenía que enjugarme las lágrimas: un rápido vistazo
a mi perfil en el dorso de la cuchara que había en la mesa
me había revelado que corría el riesgo de convertirme
en una especie de Courtney Love después de correrse
una juerga.

La cabeza me daba vueltas. De camino al lavabo,
pasé dando tumbos junto a la barra y me abalancé sobre
un grupo de hombres vestidos con trajes caros. Arrojé la
bebida que sostenía en la mano por encima del que es-
taba más cerca, cuya corbata de color crema no tardó en
volverse carmesí.

—Ostras, lo siento muchísimo —me disculpé, mien-
tras le secaba la corbata con una servilleta, cosa que sólo
consiguió que se asemejara aún más a una víctima de un
acuchillamiento—. Te he destrozado la corbata.

—No te preocupes. Más se perdió en Cuba —dijo él,
estallando en carcajadas mientras repasaba mi festivo
vestido blanco—. ¡Por cierto, enhorabuena!

—Ah, esto..., gracias —balbuceé.
Míster Corbata Crema me trajo una copa de cham-

pán, que tuve la deferencia de aceptar. Empezó a darme
conversación y no me vi con ánimo para explicarle que
sólo se trataba de un matrimonio de conveniencia y
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que, técnicamente, estaba a punto de cometer adulte-
rio. ¿Por qué arruinar las ilusiones de los demás?

Me bebí el champán lo más rápidamente que pude y,
tras una breve incursión en el servicio para retocarme
el maquillaje, estaba en la puerta respirando aire fres-
co. Me sentí aliviada de salir de allí y olvidar todo aquel
montaje. Entonces recordé que yo era precisamente la
protagonista del espectáculo, y el corazón se me enco-
gió al pensar en lo que iba a explicarle a JP.

Ahora que me había casado, había llegado el mo-
mento de preguntarle a mi novio si íbamos en serio.
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