UNO

Dicen que hay momentos clave en la vida de una perso-
na, y el dia de mi boda, sin duda, fue uno que no olvidaré
jamas... aunque, de nina, cuando fabulaba con mi cere-
monia envuelta en sidbanas blancas, jam4s imaginé que
mi primera noche como casada acabaria en un trio con
el padrino.

Si he de ser sincera, la mia no fue exactamente una
boda convencional. Mi amigo Mark y yo dimos el si con
el tnico fin de que yo pudiera permanecer en el Reino
Unido. Era una periodista estadounidense de veintio-
cho anos afincada en Londres y, pese a que escribia una
columna en The Independent acerca de mi vida amoro-
sa titulada «M4s sexo y menos Nueva York», mi empleo
no me garantizaba un permiso de trabajo.

Y aunque adoro a Mark como amigo y le estaba in-
mensamente agradecida por el sacrificio que hacia por
mi, debo confesar que, en aquel entonces, yo era un de-
sastre emocional. Antes de la ceremonia casi habia sal-
tado por la ventana y, aunque no paraba de repetirme
que aquello no era mds que una formalidad, no pude
evitar sentir una profunda tristeza cuando el parroco
nos leyd los votos. Mientras sonreia y tomaba de la mano
a mi esposo, Mark, no podia dejar de pensar en mi nue-

15



vo novio, Paul (JP para los amigos), y en el térrido en-
cuentro sexual que habiamos tenido esa misma manana.
Nunca he leido nada sobre eso en ninguna revista para
novias.

De puertas afuera, todo aquel dia parecia de lo mas
tradicional: yo iba vestida de blanco, pese a que entre
los invitados se encontraban algunos de mis ex amantes,
y nadie se burlé de mi por ruborizarme.

Ademas, si se me permite el atrevimiento, lucia un
aspecto candoroso y encantador, enfundada en aquel ves-
tido con escote palabra de honor y estilo ochentero de
un blanco inmaculado que habia pescado en una bouti-
que de King’s Road. Sin embargo, al tropezar con mi
imagen en el espejo del pasillo de las oficinas del vicario,
con mi metro setenta y cinco de altura, no pude evitar
pensar que parecia una novia de ceramica en miniatura
como las que decoran los pasteles de bodas, lo cual qui-
za no encajaba del todo con la estética que habia inten-
tado conseguir.

Mark y yo logramos digerir el trago de los votos con
unas cuantas copas de champan. Puesto que aquel dia
estaba mds dominado por el pavor que por la euforia,
ambos nos sentimos completamente legitimados para
emborracharnos después. De modo que, al emerger al
aire puro y despedirnos de algunos de nuestros invita-
dos, los mas allegados, incluido Mark, su macizo com-
panero de piso sudafricano, un arquitecto llamado Rus-
sell, y mis dos mejores amigas, Amy y Victoria, junto
con el prometido de la tltima, Mike, nos metimos en un
taxi y pusimos rumbo a Notting Hill.

Las cosas empezaron a ir de mal en peor en el pseu-
dobanquete que habiamos organizado en el restaurante
E&O. Bajo su fachada de banquero puritano, Mark
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oculta a un auténtico fiestero y desviado sexual, uno de
los mdltiples motivos por los que lo adoro.

No sé de dénde lo habia sacado, pero Mark se habia
tomado un éxtasis y, al no ser precisamente un experto
en consumo de drogas, para cuando nos sentamos a la
mesa, andaba ya «acariciando» el vestido de terciopelo
de Amy.

—Quiza deberfamos dar la fiesta por terminada y
largarnos a casa —les susurré a Amy y Victoria, que es-
taban sentadas a mi derecha, la una al lado de la otra.

Empezaba a sentirme angustiada y, aunque sabia que
era algo totalmente psicoldgico, atrapada. Soy la clase de
persona que evita facilitar el nimero de tarjeta de crédi-
to para hacer una reserva en un restaurante... jy acababa
de casarme! Estaba segura de que Mark se sentia exac-
tamente igual que yo y que se estaria preguntando cémo
diablos se habia podido meter en semejante embolado.

—Querida, es el dia de tu boda, jno nos vamos a nin-
gun sitio! —atajé Victoria y, luego, bajando la voz, ana-
di6—: Ademas, tenemos que sacar algunas fotografias
convincentes para inmigracion, ¢no crees? De modo
que ya estas yendo junto a Mark, achuchandote contra
él y sonriendo... {Venga!

Me apretujé contra Mark y empecé a sudar. Me sentia
incomoda porque habia roto mi regla de oro de no beber
champan cuando llevo ropa ajustada (el forro del ves-
tido practicamente me estaba cortando la circulacién).

—Te quiero, guapisima —susurré Mark.

—Yalo sé, carino —contesté.

—Lo digo en serio: te adoro. —Me miré6 con las pu-
pilas como platos y me acaricié el brazo—. | Tienes una
piel tan suave!

Alcé los ojos al cielo y le di un abrazo.
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—Yo también te quiero —confesé—. Eres el mejor.
Gracias. Lo digo de verdad, desde lo mas profundo de
mi corazon.

En cierto sentido, me conmovia que Mark se hubie-
ra ofrecido voluntario para casarse conmigo, aunque
aquello no fuera exactamente lo que yo habia imagina-
do cuando sonaba que mi futuro esposo también seria
mi mejor amigo. Nos conociamos desde hacia tanto
tiempo que sabia que nada podia enturbiar nuestra
amistad. Eramos espiritus modernos.

Todo el mundo brindé por la feliz pareja y, cuando el
champidn se acabd, empezamos con los martinis con sa-
bor a pera. Sé que se trataba de una farsa de boda, pero,
pese a ello, todo tenia un punto decepcionante. Quiza no
habria tenido que sorprenderme. Mis cumpleafios mas
«decisivos» habian sido un tanto frustrantes: pasé toda
la noche de mi vigesimoprimer aniversario en un bar de
Nueva York pimplindome chupitos de tequila y char-
lando con un tipo con barba antes de que mi compafe-
ra de piso, Erin, y yo cayéramos en la cuenta de que
estdbamos en un bar de lesbianas y de que el nombre
del «tipo» aquel era en realidad Glenda. Luego vomité
en los lavabos.

Las celebraciones de Fin de Afio tampoco es que
fueran memorables; desde que mi padre nos abandoné
en esa fecha senialada, a mis trece afios de edad, parece
que pesa sobre mi la maldicién de no poder divertirme
ese dia.

—Eh! —Mark me dio un suave codazo en las costi-
llas y me sefial6 a la camarera, una rubia menuda des-
pampanante—. Esta muy bien armada. Y no para de ve-
nir aqui. ¢Crees que el hecho de que «hoy me haya
casado con otra» la desalentara?
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—Mark, no deja de venir porque nos est4 sirviendo
la comida. ¢Ves la bandeja de canapés que lleva en la
mano?

—Y bien, tio, ¢cdmo sienta esto de estar casado? —le
preguntd Russell a Mark—. jCuéntanos!

—Ostras, estaba cagado de miedo —confesé Mark,
que ahora arrastraba las palabras—. Me alegro mucho
de haber sido capaz de hacerlo sin asesinar a Cat ni
mearme encima.

La camarera guapa deposit6 la bebida de Mark fren-
te a él y se alej6 a toda prisa, horrorizada.

—;Qué romantico! —exclamé en tono sarcéstico,
sonriendo muy a mi pesar—. Apuesto a que mucha gen-
te se siente asi cuando se dirige al altar. jLo que ocurre
es que nosotros somos los tGnicos lo bastante valientes
como para admitirlo!

Me vibré el movil en el regazo y lo saqué a toda prisa
de debajo de la mesa para descubrir el Gltimo mensaje de
texto de JP, que no tenia ni pajolera idea de todo aquel
fiasco de boda. El crefa que estaba almorzando con mis
amigas. Esa misma mafiana, cuando habia conseguido
salir de su cama, me las habia ingeniado para que colara
la mentira. «¢Dormimos juntos esta noche, preciosa?
Xxx, JP», habia escrito.

Por una fraccién de segundo me senti completamen-
te desconsolada al asimilar todo aquel ntimero de circo
que estaba protagonizando. Algtn dia pretendia casar-
me de verdad. ;Coémo iba a contarle a mi nuevo novio
que acababa de dar el si? ¢Lo entenderia si le explicaba
mis razones para hacerlo?

Decir que JP es recto como una flecha es quedarse
corta. Es un tio tan integro que asistio a la escuela médi-
ca para entender mejor la tecnologia que vende a través
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de su empresa por internet. Cada sabado, visita a su
abuelo en la residencia donde est4 internado y conduce
un Ford Escort. {Que Dios me ampare! No estaba se-
gura de que, con un «Rel4jate, carifio, simplemente es-
toy cometiendo un fraude con inmigracion, no me he
casado por amor», me fuera a salir de rositas.

Me pusiera como me pusiera, no iba a dar la imagen
de persona mas honesta del mundo. ¢Querria seguir
saliendo conmigo? Noté un retortijon en la barriga, y
esta vez no estaba provocado por la ingesta de martinis.

—¢Te encuentras bien? —Victoria me rellend la
copa y me retocé el peinado—. Pareces triste.

—Me preocupa lo que pueda opinar JP —le confe-
sé—. He resuelto ser sincera y contarle la verdad esta
noche.

—Carifo, sé que eres una ardua defensora de la ver-
dad, pero ¢estas segura de que es buena idea contarselo
hoy? Estas muy sensible.

Sabia que Victoria no ve mal alguno en guardar se-
cretos, basicamente porque considera que los hombres
y las mujeres son especies distintas que juegan con re-
glas distintas. Convencida de ser fabulosa y una de las
personas mas valientes que conozco, tuve quimica con
ella al instante, desde el dia en que nos conocimos en la
peluqueria. Cuando me oyé llorar por mi ex novio, Pa-
trick, y decirle a mi peluquero que cogiera las tijeras y
me dejara el pelo corto, se acercé a mi silla con la toalla
enrollada a la cabeza y dijo:

—Tienes un pelo fantdstico, y hay que dejar trans-
currir al menos siete dias antes de que una mujer se
corte el pelo tras una ruptura, mas o menos el mismo
tiempo que se tarda en comprar un arma en Estados

Unidos.
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Sigo estando en deuda con ella por devolverme a la
realidad, porque mi pelo natural es ondulado, y lo tni-
co peor que el hecho de que a una la dejen es arrojarse
al patio de los solteros con aspecto de Rod Stewart.

—Soy de Georgia —le dije, con una sonrisa forza-
da—. Alli te venden una pistola en diez minutos. Para lo
unico que hay que esperar siete dias es para abortar.

Victoria y yo nos queremos mucho y nos complemen-
tamos perfectamente la una a la otra: cuando yo justi-
fico el mal comportamiento masculino, ella consigue
devolverme al mundo real. Y a mi me gusta pensar que
la asesoro para que vea la cara buena de las personas.

«Las mujeres —me repite constantemente— deben
rodearse siempre de un halo de misterio», una lecciéon
que ha aprendido de su madre, una francesa glamuro-
sa hasta decir basta. Sin duda alguna, a ella le ha fun-
cionado, porque esta felizmente comprometida con
Mike, pero yo tengo que ser fiel a mi misma. Y, ademas,
padezco incontinencia verbal, y era consciente de que,
cuando quedara por la noche con mi novio, le soltaria
toda la espantosa verdad.

—Si vamos a mantener una relacion honesta, tengo
que contarle la verdad, pase lo que pase. Imagina lo
mal que se sentiria si se enterara dentro de unos meses.
iNo seria capaz de soportar el sentimiento de culpa!

Mientras que Mark andaba en busca de nuestra ca-
marera, Amy, que habia escuchado sin querer nuestra
conversacion, se nos acerco sigilosamente.

—Escucha, Cat, no es mi intencién darte lecciones el
dia de tu boda, pero, si tenias previsto contarselo, pro-
bablemente podias haberlo hecho antes de hoy. ¢Nunca
has oido el dicho de que es mas facil pedir permiso que
pedir perdén?
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Tipico de Amy. A diferencia de Victoria, ella es todo
escripulos. Su naturaleza dulce y virtuosa encaja que ni
pintada con sus proporciones perfectas de munequita
rubia a lo Barbie. Solté una carcajada.

—Mi madere solia decirme lo mismo en el instituto,
cuando me pillaba escapandome por la ventana al ano-
checer.

—A eso me refiero exactamente.

—Pero, si le hubiera hecho caso, me habria perdido
las mejores fiestas —continué—. Ademds, sinceramen-
te, no considero que tuviera que pedir permiso para
esto. —Espero que sonara mas convincente de lo que a
mi me parecia—. Yo lo amo y quiero hacerlo feliz. Lo
que ocurre es que me encuentro en una situacion pelia-
guda.

De repente senti unas ganas terribles de ver a JP.
Queria que me abrazara y me dijera que todo iba a salir
bien. Ya me las ingeniaria para granjearme su compren-
sion. Le envié un mensaje al movil, citandolo en la otra
punta de la ciudad.

—De acuerdo, pues buena suerte, carifio —me de-
se6 Amy al tiempo que me daba un abrazo.

Me despedi del resto de la mesa. Stibitamente, las an-
sias por ver a JP se apoderaron de mi, de modo que,
para ahorrar tiempo, le di a Victoria mi parte para pagar
el banquete y le pedi que se encargara de todo. Me res-
pondié poniéndome un cdctel rosa en las manos.

—Aqui tienes —dijo—. Para el camino. Tengo el
presentimiento de que vas a necesitarlo.

Se me llenaron los ojos de lagrimas al pensar en los
calendarios que, cuando ibamos a la escuela, mis ami-
gas y yo habiamos previsto para nuestras vidas: consa-
grada profesionalmente a los veinticinco, casada a los
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veintiocho, con hijos a los treinta... Evidentemente, sé
que la vida de todo el mundo no sigue un patrén li-
neal perfecto; de hecho, con excesiva frecuencia es
una especie de marana que tarda anos en desenredarse.
La mia, sin duda alguna, se contaba entre las de la se-
gunda clase, que, por otro lado, siempre habia conside-
rado mas interesantes. Pero, después de todas las emo-
ciones vividas desde mi llegada a Londres, de repente
senti la necesidad imperiosa de vivir una vida un poco
mas sencilla.

Tenia que enjugarme las lagrimas: un rapido vistazo
ami perfil en el dorso de la cuchara que habia en la mesa
me habia revelado que corria el riesgo de convertirme
en una especie de Courtney Love después de correrse
una juerga.

La cabeza me daba vueltas. De camino al lavabo,
pasé dando tumbos junto a la barra y me abalancé sobre
un grupo de hombres vestidos con trajes caros. Arrojé la
bebida que sostenia en la mano por encima del que es-
taba mas cerca, cuya corbata de color crema no tardé en
volverse carmest.

—Ostras, lo siento muchisimo —me disculpé, mien-
tras le secaba la corbata con una servilleta, cosa que sélo
consiguid que se asemejara atin mas a una victima de un
acuchillamiento—. Te he destrozado la corbata.

—No te preocupes. Mis se perdié en Cuba —dijo €,
estallando en carcajadas mientras repasaba mi festivo
vestido blanco—. jPor cierto, enhorabuenal

—Ah, esto..., gracias —balbuceé.

Mister Corbata Crema me trajo una copa de cham-
pan, que tuve la deferencia de aceptar. Empez6 a darme
conversacion y no me vi con d4nimo para explicarle que
s6lo se trataba de un matrimonio de conveniencia y
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que, técnicamente, estaba a punto de cometer adulte-
rio. ¢Por qué arruinar las ilusiones de los demas?

Me bebi el champan lo més rapidamente que pudey,
tras una breve incursion en el servicio para retocarme
el maquillaje, estaba en la puerta respirando aire fres-
co. Me senti aliviada de salir de alli y olvidar todo aquel
montaje. Entonces recordé que yo era precisamente la
protagonista del especticulo, y el corazon se me enco-
gi6 al pensar en lo que iba a explicarle a JP.

Ahora que me habia casado, habia llegado el mo-
mento de preguntarle a mi novio si {bamos en serio.
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