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Sin palabras

Punto y final. Olga suspiró y todos sus músculos se 
distendieron. Se había liberado al fin de aquel ar-
tículo. La tensión que se había adueñado de su cuer-
po desde hacía varios días desapareció en un ins-
tante, se había quitado aquella carga de encima que 
pesaba como una losa. No la dejaba pensar en otra 
cosa: ni en sus sobrinos, ni en sus amigas, ni siquie-
ra en el sexo.

Había pasado dos semanas frente al ordenador, 
casi sin salir de su habitación. Sus compañeras de 
piso le pasaban bocadillos, alguna cerveza y mucho 
café por la puerta entreabierta, como si fuera una 
prisionera peligrosa. Estaba encerrada en aquel cala-
bozo de castigo, apresada entre la librería blanca ta-
pizada de libros y DVD, la mesa de trabajo y la cama 
baja de colchón doble, dueña de sus sueños y gemi-
dos. Parecía una fiera que sólo liberaba tensiones 
pegándole duro al teclado, para avanzar línea a línea 
en el reportaje sobre las últimas tendencias en alfom-
bras turcas. En esos momentos odiaba terriblemen-
te su profesión de periodista, el maldito dominical y 
a su jefa de redacción. En realidad ella era afable, de 
gesto relajado, pero la tensión la convertía en una fie-

9
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ra. Nada existía en el mundo más importante que el 
artículo pendiente; estaba irritable y esquiva, se trans-
formaba en una hembra agresiva en defensa de su 
cría contra cualquiera que la distraía. Sus amigos y 
su familia ya la conocían, había que dejarla, decían. 
Cuando ponía el punto y final, aquel alien se volvía 
a meter en las profundidades de su mente y dejaba 
espacio a la Olga divertida, fresca, seductora, que pa-
saba el tiempo con sus amigos y regalaba pasiones 
con la fuerza de sus veintiocho años.

Cuando sonó el móvil y Camila vio el nombre de 
Olga en la pantalla, contuvo la respiración, apretó la 
tecla para atender la llamada, pero se mantuvo en 
silencio, quiso escuchar primero el tono de voz del 
otro lado. Tenía que saber si su hermana ya había 
regresado del lado oscuro.

—¡Hola Cami! —casi gritó Olga con una voz 
potente, limpia y sin tensión.

—¿Qué, Olga? Ya era hora de que aparecieras, 
cariño —respondió Camila con ese tono distendi-
do de «¡uf, qué alivio!».

—Acabé hace diez minutos y ya he enviado el 
artículo a la redacción. Estoy de los turcos y las pu-
ñeteras alfombras hasta los mismísimos. Oye, ¿cómo 
están Javi y Fede? ¿Me han echado de menos?

—Mira, hermana, no sé ellos, pero yo seguro, es 
que necesito un descanso, no puedo con esos revol-
tosos todo el tiempo...

—Venga, voy para allá, así os veo a todos y de 
paso te cuento cositas. Hasta ahora, un besito...
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Olga se recogió el pelo que le caía hasta media 
espalda cuando estaba limpio y sedoso —no como 
ahora—, se puso los vaqueros que redondeaban 
su culo respingón, una camiseta verde pegada al 
cuerpo que realzaba las curvas de sus pechos y 
unas bailarinas negras. Salió a la calle decidida a 
recuperar el tiempo perdido. Una brisa ligera con-
tenía el calor de junio. El sol tibio cosquilleaba en 
su piel. Fue hacia el metro: la gente le parecía gua-
pa y excitante después de tanto ostracismo. Esta-
ba eufórica y sintió las miradas de un par de mu-
chachos sobre su cuerpo como si acariciaran sus 
pechos. Necesitaba desahogar tanta tensión acu-
mulada.

Bajó del metro en la estación del barrio antiguo, 
a dos manzanas del piso de Camila. En la calle se 
cruzó con varios hombres de piel cetrina y mirada 
intensa que refrescaban su memoria reciente del 
viaje a Estambul. Había ido a la antigua Constanti-
nopla en busca de información para el artículo de 
las alfombras. En esa ciudad mágica, los ojos de los 
vendedores del mercado callejero de Akatlar pare-
cían desnudarla a cada paso. Se sentía deseada, le 
recordaban al guía turístico de La pasión turca, con 
su sonrisa lujuriosa. El excitante misterio de lo ex-
tranjero siempre le daba vueltas por el lado inconfe-
sable de su mente.

En las calles del barrio se mezclaba, como siem-
pre, el olor a fuertes especias de las tiendas ára-
bes con la humedad que se despegaba de las ace-
ras. Subió inquieta la estrecha escalera de caracol, 
rodeada por la desconchada pared de color tiza 
y una antigua barandilla metálica con sus graba-
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dos gastados por el uso. Ese subidón turco había 
descontrolado el sudor que le pegaba la camiseta 
a la piel y descargaba un cosquilleo en sus sensi-
bles pezones. Fue una alarma para recordarle que 
debía llamar cuanto antes a Julio. Necesitaba afec-
to y, además, la abstinencia también había sido 
larga.

Camila la abrazó al cruzar la puerta.
—¡Bienvenida a la vida, hermanita! Los niños 

aún no han regresado del cole. Déjalo todo en la mesa 
y ven al comedor, que estaba acabando de dibujar el 
patrón para un disfraz nuevo que me han encarga-
do... Coge un par de cervezas de la nevera...

—Oye, chica, ¡cómo miran los árabes de tu 
barrio! Más que mirar parece que te desnuden 
—comentó Olga, todavía con el impacto turco en 
las venas.

—Esto no ha cambiado. Siempre te penetran 
con la mirada. Me parece que la que está necesita-
da eres tú. Llevas demasiados días encerrada y con-
centrada en tu artículo... Por cierto, ¿cuándo lo pu-
blican?

—Supongo que dentro de tres semanas. Saldrá 
en el dominical, como siempre; pero esta vez le da-
rán diez páginas, por eso tanto trabajo.

—Y el resto, ¿qué? —Camila fue directa al grano.
—Nada nuevo, ya sabes, lo mismo que hace un 

mes: Julio. La primera noche antes de viajar a Es-
tambul fue espectacular... Es un encanto, está por 
mí... y en la cama no fue nada mal. Ya sabes, estoy 
ilusionada...

—Sí, ya... Un nuevo príncipe..., ¿no? ¿Éste de 
qué color es? ¿Verde? Porque los azules ya los has 
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agotado todos. —Se rió—. ¡Tía! Eres más enamo-
radiza que la princesa de un cuento.

—Ya... ¡Pero bueno! ¿A ti qué te pasa? No nos 
vemos desde hace tres semanas y lo primero que se 
te ocurre es reñirme.

Las palabras de Olga se apagaron con el ruido de 
la llave en la puerta y el galope de los niños por el 
pasillo...

—¿A que no sabéis quién ha venido? —gritó Ca-
mila desde la cocina.

Durante dos horas Olga jugó con sus sobrinos. Car-
gó las pilas con besos, confidencias, risas y montañas 
de cosquillas. Sólo hizo un descanso: se llevó el mó-
vil al baño y llamó a Julio con cierto aire clandesti-
no para quedar esa misma noche en su piso. Había 
pasado un mes desde la primera vez y ese reencuen-
tro la ilusionaba, era como volver a empezar.

Cuando el sol horizontal empezaba a quemar el 
balcón, Olga decidió que ya había cargado las pilas 
con suficiente afecto familiar y debía ir a prepararse 
para otro encuentro donde derrocharía energía bus-
cando otra clase de placeres.

Se despidió de Camila y los chicos, y volvió a 
sentir las inquietantes miradas que la llenaban de 
excitación disimulada. Algo había en esos descono-
cidos que despertaba sus deseos prohibidos.

Cuando llegó a su piso sus compañeras aún no ha-
bían regresado de trabajar. La casa era suya por un 
rato. Puso música: las melodías de Pedro Guerra le 
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parecían tiernas y relajantes. Se desnudó sin cerrar 
las cortinas de la habitación y fue a ducharse. El 
agua caía como una cascada sobre su cuerpo. Cerró 
los ojos y se dejó acariciar por la humedad. El gel 
morado de lavanda corría como una gelatina suave 
sobre su piel, y las gotas de agua resbalaban dejando 
regueros de escalofríos deliciosos. La ducha era su 
lugar secreto, íntimo, donde se sentía más libre y 
espontánea, sin vergüenzas ni tapujos. Su mente la 
llevó a un encuentro fantástico envuelto en vapor. 
Sintió las dos manos de Julio bajar por su cuerpo, 
moldeando su cintura, cómo deslizaba la esponja 
describiendo círculos por el interior de sus piernas, 
y un aliento tenue sobre su vulva. Sintió cómo los 
pezones se tensaban por la excitación, un pulgar que 
invadía su boca y el choque con su lengua, que de-
seaba lamer. Sintió la yema de un dedo que bajaba 
por el sendero sensible de su espalda hasta desapa-
recer en las sombras de sus nalgas anhelantes, y el 
cuerpo tenso y alerta. El chapoteo del agua protegía 
los sonidos de su intimidad agitada. El golpe en el 
pomo de la puerta del baño borró de golpe su en-
sueño y la dejó turbada.

—¡Hola, Olga! ¿Has vuelto a la vida, chiqui? 
—Sabina, una de las compañeras de piso, se asomó 
por la puerta entreabierta e interrumpió el juego 
íntimo con su proposición—: ¿Esta noche festeja-
mos en casa o tienes fiesta privada por ahí? —agre-
gó, resaltando lo de privada con un tono burlón.

—He quedado con Julio... ¡A por el tiempo per-
dido, chica! —gritó Olga con la boca llena de agua 
tibia y entre risas pícaras, tratando de disimular su 
excitación.
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—Vale, cuando salgas chismorreamos... ¿Tienes 
para mucho?

—Todavía tengo que depilarme un poco y eso...
Cuidadosa hasta el detalle, Olga pasó los si-

guientes cuarenta minutos depilándose las piernas 
y las ingles, repasando los alrededores de su sexo, 
hasta que quedó tan liso y suave como la piel de 
una manzana. Salió del cuarto de baño envuelta 
en una toalla.

Hablaron rápidamente, mezclando temas en la 
sala y en el dormitorio de Olga, mientras elegía 
vestido y se guiaba por los gestos de aprobación o 
desagrado de su amiga. Finalmente se quedó con 
uno azul intenso, muy corto, que se recortaba irre-
gular sobre sus muslos, con un profundo escote de-
lante y atrás. Iría libre y seductora, se dijo; eso sig-
nificaba sin sujetador. Las sandalias mostaza le iban 
bien con aquel bolso informal de tela azul. Luego 
llegó el turno de los pendientes dorados en forma 
de lágrima y un colgante también dorado que le 
envolvía el cuello como a una cortesana de lujo. El 
chismorreo se mezcló con el maquillaje y un toque 
informal en el pelo, para evitar que pareciera que se 
había arreglado especialmente para él.

El piso de Julio tenía una sala amplia, abierta a un 
balcón despejado frente al parque. Desde ahí se 
podía contemplar el estallido de un mural vivo de 
flores: camelias blancas, docenas de racimos de ro-
dodendros violetas al lado de una gran mancha ama-
rilla de narcisos y una franja roja —como una heri-
da— de dalias. Un gran jardín a menos de cuarenta 
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metros de las ventanas. Con el viento llegaban vahos 
florales frescos y picantes que invadían la sala de la 
quinta planta. Olga tocó el timbre mientras el cielo 
se incendiaba en el horizonte. Fue la primera ima-
gen que vio cuando él abrió la puerta. Un instan-
te después encontró la cara de Julio, que invadía el 
espacio, hasta que los labios se juntaron silencio-
sos, bebiéndose precipitadamente, con sed atrasa-
da. Boca contra boca; la puerta abierta y ellos aje-
nos a todo; los ojos cerrados, las lenguas rozándose 
en cada movimiento, las manos aferradas con fuer-
za a la carne sobre la ropa, dándole la bienvenida a 
la pasión postergada.

Poco después, cuando se hizo indispensable res-
pirar y la ansiedad inicial estaba saciada, ella pudo 
contemplar mejor aquel cuadro de la agonía del sol 
enmarcada por el balcón, mientras Julio preparaba 
unos mojitos y hacía sonar en tono bajo el Sin ti no 
soy nada, de Amaral, en su cadena de cuatro alta-
voces. Él preguntó si pedían unas delicatessen italia-
nas para cenar, había un restaurante que hacía comi-
da para llevar a dos manzanas. Ella dijo que tal vez 
más tarde. Ahora le apetecía tomarse una copa tran-
quilamente.

Olga lo miró mientras iba a preparar las bebi-
das: Julio conmovía su profunda alma maternal con 
esa cara inocente, el pelo rubio, ojos pequeños y 
fiables, labios finos enmarcando una boca sensual 
que prometía sinceridad, brazos firmes que estre-
chaban con la fuerza justa para brindar seguridad 
y placer. Era un informático despistado que, a tres 
saltos de los cuarenta, tenía la misma frescura que 
ella, a dos pasos de los treinta. Pero, sobre todo, jun-
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to a él y a pesar de ser sólo su segunda cita, se sentía 
mimada.

Las primeras penumbras sobre el sofá perfilaron 
las dos siluetas entrelazadas en un abrazo de cuerpo 
entero. Olga estaba plena, fantaseaba con ese mo-
mento desde hacía días. Disfrutaba cada beso de-
trás de la oreja y se estiraba para que él llevara sus 
labios hacia el cuello y los hombros, el roce sobre 
esa piel sensible hacía que le bajaran todas las de-
fensas, se entregaba sin más. Una de sus manos es-
taba entretenida en los rizos dorados de la nuca de 
Julio; la otra quería meterse bajo su camiseta para 
sentir el calor de la piel de su pecho lampiño. El jue-
go estaba desatado. La cena tendría que esperar.

Las manos de él tampoco estaban quietas, sus 
dedos delicados y precisos no podían esperar para 
bajar el tirante derecho del vestido. La bahía del 
escote se amplió y dejó al descubierto uno de los 
pechos. La boca de Julio ganaba terreno lamiendo 
la ruta hacia un pezón que comenzaba a desper-
tar. Ella, cobijada por la oscuridad y envuelta por 
la música y el aroma floral, cerraba sus ojos y sentía 
con cada toque una descarga creciente que aumen-
taba su deseo. Olga se estiró sobre el sofá para 
estar más cómoda y una pierna quedó apoyada en 
el suelo buscando equilibrio. Julio avanzó sobre su 
cuerpo haciéndole sentir el peso del suyo. El ves-
tido levantado hasta la cintura ya dejaba asomar la 
piel de su pierna torneada, apenas dorada por el 
sol, y el tanguita blanco traslúcido. Julio besaba 
el pecho libre como un osezno un biberón de miel, 
mientras su mano bajaba hasta acariciar el muslo 
desnudo.
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La temperatura subía sin descanso pero con poca 
prisa. Cada toque provocaba el deseo de otro y otro. 
Él despegó la boca del cuerpo de su amante para 
mirarla con sus ojos brillantes y, en el silencio más 
seductor, anunciarle con sus gestos lo que seguía, 
necesitaba contemplarla desnuda. Ella lo dejó ha-
cer: primero el tirante y luego la cremallera de la 
cintura que liberaba el vestido hacia el suelo, con-
vertido de pronto en un arrugado estorbo de tela. 
El tanguita blanco relucía en la semioscuridad. Él se 
quitó la camiseta y desprendió los dos botones supe-
riores del pantalón, mientras ella lo miraba recosta-
da. Luego se acercó despacio, frotó su pecho sobre 
los pezones duros de ella y metió una de sus pier-
nas entre las suyas: su muslo rozó con cuidado los 
labios calientes e hinchados que ocultaba la tela. 
Olga suspiraba y cerraba los ojos. Cuando la música 
acabó, sólo se oían las respiraciones rítmicas de am-
bos, las manos frotando caricias vehementes, gemi-
dos ahogados de él y algunas palabras entrecortadas 
de Olga, pidiendo más...

Cuando esperaba sentir el peso del cuerpo de su 
amante sobre el suyo, él la tomó de la mano para 
invitarla silenciosamente al dormitorio. Fueron cin-
co pasos abrazados en los que ella sintió la dureza 
deliciosa de la erección sobre sus nalgas, los besos 
en su nuca y las manos sobre sus pechos. Deslizó el 
cuerpo de cara sobre las sábanas azules y lo dejó 
hacer. Julio le mordió las tentadoras nalgas y pasó la 
lengua bajo el hilo del tanga que se perdía entre los 
glúteos. Con sus manos le abría las piernas. Su cara 
fue descendiendo hasta la entrepierna para sentir 
sobre su piel la humedad que le disparaba la ima-
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ginación. La tomó por las piernas e hizo que se 
volviera sobre la cama para que quedara de frente. 
Olga estaba entregada, a la espera de sentir más pla-
cer. Julio empezó a pasar su lengua arriba y abajo 
para empapar el pequeño trocito de tela blanca que 
cubría la vulva, hasta que no aguantó más y lo apar-
tó para juntar las humedades directamente en un 
beso prolongado. Entonces fue todo éxtasis. De 
pronto ella sintió que los pulgares le acariciaban los 
bordes de su sexo, mientras la lengua jugaba volup-
tuosamente sobre el clítoris... Su cabeza empezó a 
dar vueltas y a entrar en ese túnel sin retorno donde 
la voluntad se rinde a la fuerza arrasadora del goce 
total. Fueron segundos prolongados en los que la 
energía llegó al clímax; aunque no agotó sus de-
seos. Quería más. Y tuvo más.

Julio se volcó con experta dedicación. Su lengua 
se alejó del excitado clítoris y lamió con esmero el 
interior de un muslo, mientras con la otra mano 
apretaba el otro y el dedo pulgar quedaba estraté-
gicamente cerca de la vulva, para que ella soñara 
con ese dedo, anhelara su avance hasta tocarla. Sin 
embargo, él la sorprendió, fue su boca la que volvió 
otra vez directa a su sexo, para calmar su hambre. 
La punta de la lengua lamió los labios de la vulva 
de arriba abajo. La percibía abierta, anhelante. Ella 
cerraba sus piernas en un gesto reflejo y primitivo 
para sentir el pelo de él acariciando sus piernas y 
confirmar que estaba ahí, en el centro justo de su 
máximo placer, que la hacía gozar, que no era una 
fantasía. La lengua fue a buscar el clítoris y con ha-
bilidad lo rozó de arriba abajo y de un lado a otro 
como si estuviera pintando un cuadro de la pasión 
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más arrebatadora. La explosión de éxtasis estalló en 
la boca de ella, en jadeos y gemidos profundos para 
expresar su intenso placer.

Él le pidió entonces que se pusiera a cuatro pa-
tas y ella, con la docilidad de quien espera un rega-
lo, elevó sus nalgas y bajó el cuerpo sobre la cama. 
Julio no pudo más y la penetró desde atrás con un 
suspiro convertido en resuello al dejarse ir. El ritmo 
fue de menos a más, hasta hacerse incontrolable. 
Y el roce intenso y vibrante convertido en puro fue-
go la hizo terminar dos veces antes de que él esta-
llara en un gruñido salvaje.

Luego la urgencia aplacada dejó paso a la ima-
ginación: se tomaron su tiempo de goce constante, 
cambiaron posturas, inventaron caricias, sumaron 
orgasmos durante horas, con apenas minutos para 
mirarse mutuamente las caras relajadas de satis-
facción.

Olga se sentía plena y ligera, pero las sensaciones 
y los sentimientos se cruzaban. No sabía si era sólo 
sexo o si también se estaba enamorando. Era una 
sensación conocida: cuando la noche resultaba ple-
na nunca era capaz de distinguirlos. Su confusión se 
había repetido ya muchas veces. No hubo cigarrillo 
del después porque ninguno de los dos fumaba, pero 
sí una copa de zumo de naranja con algunas gotas de 
ron para matar la sed. La cena italiana quedó para 
otra noche con menos hambre. Hubo pocas pala-
bras. Sólo unas frases tiernas, otras pocas eróticas y 
alguna broma que sondeaba la profundidad de la 
complicidad naciente entre amantes nuevos.

Cuando la madrugada amenazaba con amane-
cer, ella salió del baño vestida, sin maquillaje, el pelo 
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algo revuelto, plena, cansada. Julio la contempla-
ba con una sonrisa de satisfacción, estirado, con la 
nuca apoyada en las manos, desnudo sobre la cama. 
Así fue a despedirla hasta la puerta del ascensor, 
con Olga conteniendo una risa ahogada al verlo 
imitar a un exhibicionista en el pasillo.

Los compases estridentes de un sintetizador se repe-
tían implacables tras cada pausa de tres segundos. 
Era la una de la tarde y la alarma del móvil zumbaba 
con un sonido ascendente en los tímpanos de Olga, 
que lo escuchaba aplastada sobre su cama como 
quien oye un ruido detrás de tres puertas. A la cuar-
ta no lo soportó más, le dio un manotazo para aho-
gar la molestia del sonido. Se sentía en ese duer-
mevela donde la realidad y los sueños se solapan y 
es imposible distinguirlos. Somnolienta y con los 
músculos deshechos, llegaban a su mente deste-
llos eróticos de la noche anterior. Levantarse le lle-
vó varios minutos. A esa hora tenía la casa para ella 
sola, las chicas estaban trabajando. Había silencio, 
y un resplandor templado del sol de mediodía ilu-
minaba la sala. Fue arrastrando los pies hacia la co-
cina vestida con sus braguitas verdes. Por suerte no 
había muchas ventanas indiscretas. Sus párpados 
estaban todavía semicerrados, la boca seca, y por su 
nariz flotaba un cierto aroma que parecía una evo-
cación de su encuentro nocturno.

Esa mañana no echaba de menos a Julio, como le 
había sucedido con otros amantes después de no-
ches plenas. Sin embargo, intuía que él podía ser su 
nuevo príncipe. Aprovechó el café que habían pre-
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parado sus amigas en la cafetera italiana y le robó a 
Maite unas galletas de cereales.

Recordó las caricias de Julio sobre su cuerpo y 
consideró la idea de repetirlas cada noche, de tener 
aquellas manos, aquella boca y aquel cuerpo sólo 
para ella. Estaba insegura, como siempre. Por un 
lado la idea de formar-pareja-monógama-con-hom-
bre-ideal la atraía como un vicio irresistible cada 
vez que se enamoraba definitivamente o tenía sínto-
mas parecidos. Y eso era más frecuente de lo co-
mún. Por otro, un cierto instinto de supervivencia 
que reclamaba su derecho a la libertad la alertaba 
desde su interior para frenar ese ímpetu amoroso. 
Recordó el título de aquella película, ¿Por qué lo 
llaman amor cuando quieren decir sexo?, y se lo apli-
có a sí misma. Esas preguntas cuestionadoras eran 
la técnica que usaba su antigua psicóloga cuando 
quería hacerla reflexionar.

No sabía si el encuentro de la noche anterior ha-
bía sido un final feliz o el principio de algo incierto 
que no se animaba a imaginar. En su profesión no 
tenía complejos. Había aprendido a controlar la in-
seguridad y a proyectarse por encima de las incer-
tidumbres para crecer y para que los demás la reco-
nocieran. Le quedaba mucho por aprender, claro, 
pero estaba madurando. Sin embargo, no era capaz 
de controlar esa maldita y confusa mezcla de sexo 
y amor que se le aparecía demasiado a menudo con 
forma de hombre, la hacía dudar. Los afectos en 
pareja nunca fueron su punto fuerte. Se veía débil, 
transparente, cada vez que una pasión se instalaba 
en su cuerpo y ocupaba sus pensamientos. Lo peor 
era que se sentía expuesta porque no podía disimu-
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larlo ante los demás. Eso la enfurecía y le impedía 
pensar con claridad cuando más lo necesitaba.

Apuró su segundo café negro y se frotó la cara 
con agua helada para terminar de espabilarse. Tenía 
un par de mensajes en el móvil. Maite le pregunta-
ba por sus planes para la noche, y Charo, la redac-
tora jefa de la revista, le pedía que la llamara en 
cuanto pudiera, sin aclarar el motivo. Por un mo-
mento sintió un estremecimiento. El mensaje de Cha-
ro la desubicó y la llenó de incertidumbre en un ins-
tante. La inseguridad atacaba de nuevo y amenazaba 
con fastidiarle la diversión. Cuando creía que todo 
estaba acabado y tranquilo, ese mensaje le sumaba 
una presión inesperada. Seguramente le querían co-
mentar algunos detalles del artículo entregado. O tal 
vez identificar las fotos... Seguro que sería eso. ¿Por 
qué no les iba a gustar el artículo? ¿Quizá un error 
gramatical? El subconsciente la perseguía con la pri-
mera duda que apareció en su cabeza... La ansiedad 
era su peor consejera. Dejaría pasar un par de horas y 
la llamaría al atardecer, más cerca de la hora de sali-
da, así le daría menos oportunidad para enrollarse.

Preparó entonces un gratificante baño de espu-
ma con gel de flores de cerezo, tal como tenía pre-
visto. Entró en la bañera con el pelo recogido y el 
paso de una reina desnuda, para desaparecer bajo 
esa suave mousse de jabón aromático. Intentó po-
ner la mente en blanco, disfrutar del silencio y de 
las imágenes sueltas que llegaban a su mente acom-
pañadas de sensaciones placenteras, apoyó la cabe-
za en una esponja y se abandonó por completo a los 
cientos de burbujas unidas que protegían su cuer-
po de cualquier preocupación.
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Una hora más tarde ya se había recompuesto. 
Consultó su móvil mientras acababa un melocotón 
jugoso, lo más sustancioso de su dieta exprés de fi-
nal de primavera. Otro mensaje de Maite, más que 
breve y sugerente —«¿¿¿???»— se leía en la panta-
lla, como urgiendo una respuesta a la pregunta so-
bre el plan para la noche. Olga tomó la iniciativa y 
escribió: «Wapas! Kdams sta noxe xa ximorreo, pizza 
y peli!, khace mil años q no nos vmos casi?? Muaka», 
con copia para Sabina y Patricia. Luego llamó des-
de el fijo a la editorial, para no demorar más la ago-
nía: a ver qué querían...

Mientras escuchaba el sonido de llamada en el 
auricular, los latidos del corazón se aceleraban a 
causa de la incertidumbre.

—Editorial Belle Époque, ¿dígame? —respon-
dió la voz de Melisa, una diseñadora nueva.

—Hola, Meli, soy Olga. Por favor, pásame con 
Charo... —dijo seca y directa, sin dar pie para el diá-
logo de compromiso.

Un corto silencio y después oyó la voz firme de 
su jefa del otro lado.

—Hola, Olga, ¿qué hay? —dijo con ese tono de 
urgencia permanente que los redactores jefes usan 
cuando tienen que pedir algo—. Mira, ha surgido 
un tema que es justo para ti, pero tienes que viajar 
antes de cuarenta y ocho horas...

Olga estaba abrumada y tuvo que cambiar el 
chip..., así, en un pispás.

Estaba preparada para defenderse de algún error 
en el artículo de las alfombras turcas, que aún flo-
taba en su cabeza, no para abrir la mente a una nue-
va historia, un nuevo viaje, para poner el motor otra 
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vez a cien, cuando todavía se sentía envuelta en el 
relax posterior al trabajo terminado.

—Vale —dijo sorprendida pero suelta, sin de-
mostrar sus temores—. ¿De qué se trata, adónde hay 
que viajar?

—Tienes que entrevistar a uno de los dioses in-
gleses de la restauración de muebles, Kenneth Win-
ter. Esta semana le entregaron la primera medalla 
de la BASFRA, ya sabes, la Asociación Inglesa de 
Restauradores de Muebles Antiguos, algo así como 
un Oscar para esa gente. Hoy llamó Pati a Londres 
y consiguió una entrevista exclusiva que tienes que 
hacer tú en su taller, en cuarenta y ocho horas. Nada, 
ven corriendo y hablamos. Puedes ahora, ¿verdad?

—Sí, por supuesto...
—Pues eso, ven para aquí, así te lo contamos 

todo. Tienes todo el día de mañana para buscar en 
la biblioteca la historia de la familia de ese tío; se 
ve que pertenece a una dinastía de restauradores o 
algo así. Hay un par de libros de restauración de 
muebles ingleses, donde aparece el estilo particular 
de los Winter, que te pueden servir... Y tendrás que 
buscar en Internet su biografía. ¡Ah!, el tema de las 
fotos no está claro. No sé si irá Irene contigo o si 
tendrás que contratar a un fotógrafo allí. Luego lo 
hablamos. ¡Chao, chao!

Todavía agobiada por el ciclón Charo (se le ocurrió 
un chiste: «Ahora entiendo por qué en el Caribe a 
los huracanes les ponen nombre de mujer...»), res-
piró hondo y tuvo una sensación de fatiga crónica. 
Quedó tocada tras la llamada. Se le mezclaban las 
sensaciones, los temas, los pensamientos. Charo ha-
bía logrado alterarla y descentrarla del todo cuan-
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do intentaba volver a su realidad. Hizo un esfuerzo 
por poner en orden las cosas: vale, el artículo de las 
alfombras, prueba superada; ahora, a centrarme con 
la nueva historia: «¡Concéntrate, Olga!...» «¿Y Ju-
lio?», la duda cruzó por su cabeza como un enemi-
go imprevisto. Frenó de golpe. Pero reaccionó bien 
para tomar una decisión rápida y que parecía la más 
adecuada. «Por hoy —pensó—, fuera de la cabeza: 
ya lo llamaré mañana.»

Tomó el bus para ir a la editorial. A esa hora de 
la tarde el tráfico se ponía como su cabeza, conges-
tionado y desordenado. El aire acondicionado del 
vehículo la relajó un poco y aclaró sus ideas. Iba de 
pie apoyada sobre un pasamanos acolchado. El in-
terior de su cabeza era una colmena en actividad. 
Cuando lograba alejarse de la preocupación del 
viaje, aparecía Julio otra vez en el horizonte de sus 
pensamientos. «Pero ¿por qué? —se repetía—. Me 
gusta, vale, dos citas y todo bien. ¿Demasiado bien? 
Ya estoy como siempre con mi síndrome de atrac-
ción fatal: me estoy enamorando sin conocer toda-
vía sus defectos. ¿Y si discute...? ¿Y si no es sin-
cero...? ¿Y si es aburrido...?, al fin y al cabo apenas 
hemos tenido dos citas y tres conversaciones...» Es-
tas charlas consigo misma la alejaban a miles de ki-
lómetros del mundo real. Podía pasar de todo a su 
alrededor y ella sin enterarse. Cuando volvió en sí, 
tuvo que correr por el pasillo del bus y abrirse paso 
entre dos mujeres para no pasarse la parada.

Antes de entrar a la editorial recibió los mensajes 
de sus compañeras de piso para confirmar la pro-
puesta de la noche: pizza, peli y chismorreo.
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